El doble Juan José Saer, campesino 
Qué leer un 1? de enero Angélica Gorodischer 


0 
HAADAR ) 1 9, VOS Reseñas de fin de año Castillo, Vila-Matas, 


SUPLEMENTO LITERARIO DE PAGINA/I2 + 28 DE DICIEMBRE DE 1997-* AÑO 1 N* 7 Sacks, Saramago, Gusmán, Zlotogwiazda 


MENE 


Una genial idea del escritor francés Raymond 
Queneau reunió a distintos autores con un mismo 
fin: trazar una presentación de la vida y obra de 
otros. A veces el famoso es el presentado; a veces, el 
presentador. Herman Melville por Albert Camus, 
Guillaume Apollinaire por Jean Cocteau, Walt 
Whitman por Henry Miller, Lautréamont por 
Maurice Nadeau, Mark Twain por Erskine 
Caldwell, Stephane Mallarmé por Jean-Paul Sartre, 
Miguel de Unamuno por Julián Marías, 1. L. 
Caragiale por Eugene lonesco. Deformes biografías, 
reseñas a contramano y análisis curiosos muestran 
cómo ve un autor a otro autor. 
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urante la década del 60, el escritor 
Dr Raymond Queneau reunió a 

más de una centena de catedráticos 
: E (alemanes, franceses, ingleses, americanos, 
3d) Unamuno españoles) para una increíble proeza: contar 
] la historia de la literatura a partir de los es- 
critores que marcaron una época. Así nacie- 
ron los primeros trabajos de Escritores céle- 
bres, páginas y páginas que arrancan desde 
los antiguos griegos y llegan hasta los escri- 
tores de mitad de siglo XX. En esos tres to- 
mos —publicados por Gustavo Gili hace 
treinta años—, y entre las noticias bibliográfi- 
cas, las fotos o los retratos de los autores se- 
eccionados, se esconden algunas perlas No 
es llamativo que esas perlas sean, justamen- 
te, las menos cargadas de fechas, de títulos 
oublicados, de años de edición o de perte- 
nencia a determinados movimientos 

No es llamativo, tampoco, que en esas 

Derlas esté el verdadero reseñado, como 
una especie de radiografía que deja fuera 
toda la cáscara para apuntar directamente a 
o visceral de cada escritor. No es llamati- 


vo, claro, que los autores de esas “reseñas 
sean, a su vez, escritores. Y escritores que, 
en su gran mayoría, están a la altura del 
objeto de sus estudios. 

Cómo ve un autor a otro autor, qué fuer- 
za recupera y qué puntos débiles encuen- 
tra, qué sensación le causó la lectura =o en 
un caso el desconocimiento rotundo— de 
determinado creador. Es así como Herman 
Melville es analizado por Albert Camus, 
Guillaume Apollinaire por Jean Cocteau, 
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Walt Whitman por Henry Miller, Lautréa- 
mont por Maurice Nadeau, Mark Twain por 
Erskine Caldwell, Stéphane Mallarmé por 
Jean-Paul Sartre, Miguel de Unamuno por 
Julián Marías, I. L. Caragiale por Eugene lo- 
nesco. Esos análisis sobrepasan la reseña 
—el trabajo por encargo, la crítica, la sínte- 
sis biográfica— y se transforman en textos 
casi de ficción sobre autores de ficción. 
Como en un juego de espejos, estos textos 
se muestran como el espacio ideal para la 
reunión de dos célebres 


La 
salud, la fuerza, un humor que brota y la 
risa reinan en la obra de Herman Melville 
No abrió la trastienda de esas sombrías ale- 
gorías que hoy encantan a la triste Europa. 
Como creador está, por ejemplo, en el po- 
o opuesto de Kafka, del que hace resaltar 
as limitaciones artísticas. En Kafka, la ex- 
periencia espiritual, aunque irreemplaza- 
le, desborda la expresión y la invención, 
que son monótonas. En Melville se equili- 
ra a ellas, en las que encuentra constante- 
mente su sangre y su carne. Como los ma- 
yores artistas, Melville construyó sus sím- 


dolos sobre lo concreto, no en el material 
del sueño. El creador de mitos no participa 
en el genio más que en la medida en que 
los inscribe en la densidad de la realidad y 
no en las nubes fugitivas de la imagina- 
ción. El lirismo en Melville, que hace pen- 
sar en el de Shakespeare, se sirve de los 
cuatro elementos. Mezcla la Biblia y el 
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mar, la música de las olas y de las esfe- 
ras, la poesía de los días y una grandeza 
atlántica. Es inagotable como esos vientos 
que corren sobre los océanos desiertos 
durante millares de kilómetros y que, lle- 
gando a la costa, aún tienen fuerza para 
arrasar pueblos enteros. Sopla, como la 
demencia de Lear, por encima de los ma- 
res salvajes donde se esconden Moby 
Dick y el espíritu del Mal. Cuando pasa- 
ron la tempestad y la destrucción total, 
llega una extraña paz que sube de las 
aguas primitivas, la piedad silenciosa que 
transfigura las tragedias. Sobre la muda 
dotación, el cuerpo perfecto de Billy 
Budd gira entonces dulcemente al extre- 
mo de su cuerda en la luz gris y rosa del 
día que se levanta. 

“Para perpetuar un nombre —decía Melvi- 
lle— es preciso esculpirlo en una pesada pie- 
dra y sumirlo en el fondo del mar: los abis- 
mos duran más que las cimas.” Los abismos 
tienen, en efecto, su virtud dolorosa, como 
tuvo la suya el injusto silencio en el que vi- 
vió y murió Melville, y el viejo océano que 
surcó sin cansancio. De esas tinieblas ince- 
santes extrajo sus obras, rostros de espuma y 
de noche, esculpidos por las aguas y cuya 
realeza misteriosa empieza apenas a irradiar 
sobre nosotros y nos ayuda a salir sin esfuer- 
zo de nuestro continente de sombras, para ir 
hacia el mar, la luz y su secreto. 


“Hace falta sere- 
nidad, introspec- 
ción y algo emo- 
cionante, también, 
para salpicar todo 
con algo de espe- 
cias picantes”, su- 
giere Gorodis- 
cher, y ataca: “Ve- 
amos”. Piensa un 
poco y elige como 
primera recomendación Toda pasión con- 
cluida, de Vita Sackville-West, “porque es 
una novela perfecta; porque parece calma 
y sosegada pero esconde tormentas y tor- 
mentos”. ¿Segunda recomendación? Delei- 
te, de J. B. Priestley: “Porque después de 
tantos aspavientos declamatorios, viene 
bien recordar la felicidad que hay en las 
pequeñas cosas de todos los días”. No está 
de más, según la autora, “algo de Rubem 
Fonseca, por ejemplo Pasado negro o El co- 
llar del perro”. Hay razones: “Porque son 
estupendas lecciones de cómo construir 
novelas más alarmantes que la misma reali- 
dad”. Si todavía alguien está en dudas so- 
bre cómo sobreponerse a los efectos del 
fin de año, puede buscar “Genji Monogatari, 
de Lady Murasaki, porque no viene mal en- 
terarse de que una dama de la corte des- 
cribió en el año 1000 un mundo que en lo 
más elemental y en lo más refinado parece 
el de hoy”. Nota de Gorodischer: “(Se en- 
cuentran traducciones fragmentadas, pero 
si a usté sus papás le hicieron estudiar idio- 
mas, puede leerla en francés o en inglés; y 
sí es japonesa o japonés, en su idioma orí- 
ginal. Vale la pena, le juro.)” Por último, 
quienes odien las fiestas y quieran despe- 
jarse, pueden optar —según el consejo de la 
autora de La noche del inocente— por “los 
Cuentos de Fray Mocho”. Hay más de un 
motivo: “Para divertirse. Para aprender a 
hablar, a conversar sin perorar ni discurse- 
ar. Y para aprender a usar el diálogo, con 
la gente y en la escritura”. 


APOLLINAIR >2E 1 2an Cocte No 
me cansaría de pintarlo. Lo mostré ya en 
la Difficulté d'étre, pesado y ligero, a ve- 
ces como obseso y lleno de un soplo lu- 
minoso, semejante a los mongolfiers de 
nuestra infancia, a veces en lucha contra 
lo que él mismo había desencadenado, 
con la fragilidad robusta de las cometas 
que se encabritan. 

Me resulta difícil imaginarlo sin el pe- 
queño casco de cuero que protegía su he- 
rida, especie de estrella de mar que Gior- 
gio de Chirico, en un retrato, había profe- 
tizado en su justo lugar. 

Este pequeño casco parecía formar par- 
te de su persona y no ser sino el disposi- 


tivo gracias al cual recibía y transmitía de- 


terminadas ondas. 
Tenía los ojos redondos del ruiseñor, 
los gestos, las blancas manos episcopales 


que vimos a los especialistas en los com- 
bates de gallos, inmóviles en el borde de 
un ring salpicado de sangre y de plumas. 


Evocaba también a ciertos jugadores de 
Montecarlo, cuya angustia no se manifies- 


ta sino por una palidez grave. 


Cuando se reía, con la mano ante la 
boca como el que bosteza, toda su masa 


se rompía y desorganizaba de algún mo- 
do. Y le costaba volver a poner en orden 
esa sacudida volcánica, tras la cual recu- 


peraba su máscara de obispo. 
De obispo, de gran inquisidor, de du- 


que de Florencia, de Catalina de Médicis, 
de no sé qué de implacable, a fuerza de 
refinamiento y de fasto. 


Su ciencia estaba hecha de todo lo que 


la ciencia desdeña y que él encontraba al 


margen de ella. No se inclinaba sino so- 


bre los márgenes. Es ahí donde se descu- 
bre lo principal: accidentes de la línea 
recta, vergúenzas de la historia. No rete- 
nía más que las anécdotas perdidas. 


Este era su estudio y su escuela. Y no- 


sotros fuimos sus escolares. 


La pers- 


pectiva de Walt Whitman no es americana, 
como tampoco china, hindú o europea. Es 


únicamente la de un individuo emancipado, 


expresada en el idioma americano más co- 
mún, comprensible para la gente de todas 


las lenguas. Aunque absolutamente america- 
no, su lenguaje tiene un sabor que ya nunca 


se volvió a dar y que, sin duda, no volverá a 
encontrarse. Universal en la misma medida 
de su unicidad, en este sentido está nutrido 
de tradición. Pero Whitman no respetaba la 
tradición: si forjó un lenguaje nuevo fue a 
causa de la originalidad de su visión y por- 
que se sentía un ser nuevo. Entre el primer 
Whitman y el Whitman “despertado” no hay 
ninguna clase de parecido. Escrutando sus 
escritos antiguos, nadie puede descubrir en 
ellos los gérmenes de su genio futuro. Whit- 


man se rehízo a sí mismo de pies a cabeza. 
Puede decirse de él, como de Tolstoi, 


que hizo de su arte una especie de propa- 
ganda. Pero, si no es útil a la vida, si no 
está a su servicio, ¿no está el arte despro- 


visto de todo sentido? Whitman no es mo- 
ralista ni fanático. Su proyecto es el de en- 


sanchar el campo visual del hombre, con- 
duciéndolo al corazón de un lugar no geo- 
gráfico en el que pueda hallar su propio 


camino. No se contenta con decir su pen- 
samiento: lo canta, lo clama triunfalmente. 
Si mira hacia atrás es para mostrar que pa- 


“SU CIENCIA ESTABA HECHA DE TODO LO QUE LA 
CIENCIA DESDEÑA Y QUE ÉL ENCONTRABA AL MAR- 
GEN DE ELLA. NO SE INCLINABA SINO SOBRE LOS 
MÁRGENES. ES AHÍ DONDE SE DESCUBRE LO PRINCI- 
PAL: ACCIDENTES DE LA LÍNEA RECTA”, DICE JEAN 
COCTEAU DE GUILLAUME APOLLINAIRE. 


WALT WHITMAN EN LA VISIÓN DE HENRY MILLER: 
“¿QUÉ DIRÍA SI VIERA LA AMÉRICA DE HOY? ESCRIBIRÍA 
UN MAYOR HOJAS DE HIERBA”. 


“De esas tinieblas ince- 

.. santes extrajo sus obras, 
rostros de espuma y de 
noche, esculpidos por las 
aguas y cuya realeza 
misteriosa empieza ape- 
nas a irradiar sobre no- 
sotros y nos ayuda a salir 
sin esfuerzo de nuestro 
continente de sombras”. 
(Melville por Camus) 


sado y porvenir se confunden. 

Se lo llamó panteísta. Algunos vieron en 
él a un gran demócrata. Otros afirmaron 
que tenía una conciencia cósmica. A fin de 
cuentas, todo intento de clasificarlo o ence- 
rrarlo en una categoría no puede sino fra- 
casar. ¿Por qué no admitir que es un fenó- 
meno puro? 

Viajó por gran parte de América y sus po- 
emas conservan sus impresiones, sus espe- 
ranzas, sus ensueños. Ensueños grandiosos, 
en verdad. En sus escritos en prosa, da a sus 
compatriotas muchas advertencias que ellos, 
naturalmente, desdenaron. ¿Qué diría si viera 
la América de hoy? Supongo que sus impre- 
caciones serían todavía más apasionadas. Es- 
cribiría un mayor Hojas de hierba. Descubri- 
ría virtualidades infinitamente más vastas 
que las que entonces pudo percibir. Vería 
“la cuna balancearse sin fin”. Después de su 
partida, nos fueron dados los “grandes poe- 
mas de la muerte” de los que habló, y he- 
mos vivido esos poemas. El poema de la vi- 
da aún tiene que vivirse. En la espera, la cu- 
na se balancea sin fin. 


Se conoce muy poco de su vida. 
Nacido Isidore-Lucien Ducasse en Montevi- 
deo, pasó su infancia en una ciudad sitiada 
durante diez años por el dictador argentino 
Rosas. Su padre le reprochaba el carácter 
hosco y sus cambios de humor, pero hala- 
gado por sus éxitos escolares, resolvió 
mandarlo a París para que preparase el 
examen de ingreso en la escuela politécni- 
ca. En 1860 (con catorce años) desembarca 
en Burdeos y entra como alumno interno 
en el colegio imperial de Tarbes. En 1863, 
se halla en el Liceo de Pau. Un antiguo ca- 
marada de estudios, años después, lo re- 
cordaba como “un joven alto y delgado, de 
voz algo agria. Por lo general estaba triste 
y silencioso, replegado sobre sí mismo. 
Dos o tres veces me habló con cierta ani- 
mación de los países de ultramar donde se 
llevaba una vida libre y feliz”. 

Sus huellas se pierden durante tres 
años, hasta agosto de 1868, cuando apare- 
ce en París un folleto sin nombre de au- 
tor, titulado Les chants de Maldoror, Chant 
premier. No suscita ningún comentario. Al 
final del año, después de modificar ligera- 


mente su texto, Ducasse envía ese canto a 
un concurso poético en Burdeos. Lee y 
trabaja. Por las noches, desgrana largos ar- 
pegios en el piano, declamando sus fra- 
ses, según cuentan sus coinquilinos de 
hotel. “El final del siglo XIX tendrá su po- 
eta. Ha nacido en las riberas americanas, 
en la desembocadura del Plata”, escribe al 
final de su canto. ¿Será él ese poeta cuyo 
advenimiento anuncia con solemnidad? En 
1869, publica con el librero Albert Lacroix, 
Les chants de Maldoror (del 1 al VD, fir- 
mando como Conde de Lautréamont. Sin 
duda, tomó su seudónimo del protagonis- 
ta de una novela de Eugenio Sue, 
Latréaumont, modificándolo ligeramente. 
“No canto más que a la esperanza —escri- 
be en febrero de 1870 a su editor; pero 
para ello es preciso atacar primeramente 
la duda de este siglo: melancolía, tristezas, 
dolores, desesperaciones, relinchos lúgu- 
bres, maldades artificiales, orgullos pueri- 
les, maldiciones grotescas. En una obra 
que llevaré a principios de marzo, elijo las 


_más bellas poesías de Lamartine, Victor 


Hugo, Byron y Baudelaire y las corrijo en 
el sentido de la esperanza.” En mayo, apa- 
recen dos folletos titulados Poésies, firma- 
dos por Isidore Ducasse, con la forma de 
“prefacio a un libro futuro”. La publica- 
ción pasa totalmente inadvertida. En no- 
viembre, muere. 

Una carrera tan breve y enigmática, mar- 
cada por el trueno retardado de los Chants 
de Maldoror y el aparente reniego de las 
Poésies dan un evidente fundamento a la 
leyenda. Convertido en patrón del surrea- 
lismo, Lautréamont, que vivió fuera de la 
vida literaria de su tiempo, no tardó en pa- 
sar por un censor universal: de la literatura 
y también de la condición humana en ge- 
neral. Su obra se convirtió en encarnación 
de la rebeldía en estado puro, mientras su 
figura, idealmente reconstruida y rodeada 
de relámpagos, se destaca contra un cielo 
de azufre y de alquitrán. Es por excelencia 
el Poeta, el Sublevado, el Maldito. Blasfe- 
mo, sacrílego, destructor de morales, reli- 
giones y convencionalismos se alza y alza 
al hombre que querría despreciar al rango 
de Demiurgo del Mal. 


No sé de- 
masiado sobre Mark Twain; pues no siendo 
ni lector ni crítico, no he leído ni uno solo 
de sus libros. Tengo la intención de leer al- 
gún día —cuando haya terminado de escri- 
bir sus novelas y relatos cortos, así como su 
biografía; al no escribir entonces yo mismo, 
aprenderé algo sobre su vida y su obra, pero 
me faltará ocasión para hablar de ello. Por 
esto escribo hoy: porque me dieron la oca- 
sión de hacerlo. 

Pero, ¿qué puede decirse de un asunto 
del que no se tiene el menor conocimien- 
to? Un crítico, ciertamente, se abstendría de 
decir lo que fuere; pero yo soy un narrador 
y no un crítico, y no vacilo al decir que 
siento inclinación hacia Twain. Lo experi- 
mento porque él tomó los elementos de 
creación que se hallan en todas partes y les 
dio una forma y aspecto vivientes. Afirmo 
esto porque conozco bien el ambiente y la 
gente en medio de los cuales se desarrolló, 
durante años, su formación. Creo conocer- 
los porque los hombres y mujeres, los chi- 
cos y las chicas de sus novelas e historietas 
fueron creados en su espíritu y corazón an- 
tes de que, habiéndolos creado, poblara 
con ellos la tierra. Y sé que pobló la tierra 
en su época porque, muchos años más tar- 
de, ya en mi tiempo, los he visto y pude 
reconocerlos en todas partes. 

Así es como trabé conocimiento con 
Twain, y no soy el único en conocerlo; todo 
el mundo lo conoció así en América. Supe 
más de una cosa que él hiciera en su infan- 
cia y su madurez, y conocí así más de una 
de las novelas y de los esbozos que escribie- 
ra. Doy mucha importancia a mi conoci- 
miento de oídas de Mark Twain, porque to- 
do cuanto aprendí sobre él sonaba bien y a 


verdadero, de modo que, espontáneamente, 
adquirí afecto por él y por su obra. Igual 
que Twain, pasé varios de mis años juveni- 
les en los saucedales y en las llanuras cena- 
gosas que bordean el Mississippi y mis re- 
cuerdos de la vida en esa maravillosa comar- 
ca fueron siempre buenos y verdaderos. 


No 
fue por azar que Stéphane Mallarmé escri- 
bió la palabra “Nada” en la primera página 
de sus Poesías completas. Puesto que el po- 
ema es suicidio del hombre y de la poesía, 
es necesario en fin que el hombre se re- 
pliegue sobre esa muerte, es preciso que el 
instante de plenitud poética corresponda al 
de la anulación. Así, la verdad devenida de 
esos poemas es la nada: “Nada habrá teni- 
do lugar sino el lugar”. Es conocida la ex- 
traordinaria lógica inventiva que creó y Có- 
mo, bajo su pluma, un encaje queda aboli- 
do para no abrir sino una ausencia de he- 
cho mientras el “puro vaso de ningún bre- 
baje” agoniza sin consentir en esperar nada 
de quien anuncia una rosa invisible o co- 
mo una tumba no se obstruye sino “por la 
falta de pesados ramos”. 

“El virgen, el vivaz y bello día de hoy” 
da un ejemplo perfecto de esta anulación 
interna del poema. El “hoy” con su futuro 
no es más que una ilusión, el presente se 
reduce al pasado, un cisne que se creía 
actuar no es sino una sombra de sí mismo 
y, sin esperanza, se inmoviliza en “el frío 
sueño de desprecio”; una apariencia de 
movimiento se desvanece, queda la su- 
perficie infinita e indiferenciada del hielo. 
La explosión de los colores y de las for- 
mas nos revela un símbolo sensible que 
nos devuelve a la tragedia humana y ésta 
se disuelve en la nada: he aquí el movi- 
miento interno de estos poemas inauditos 
que son a la vez palabras silenciosas y 
objetos trucados. Para terminar, en su dis- 
posición misma, habrán provocado los 
contornos de algún objeto “escapando 
que falta” y su belleza misma será como 
una prueba a priori de que la falta de ser 
es una manera de ser. 

Héroe, profeta, mago y trágico, ese 
hombrecito femenino, discreto, poco incli- 
nado a las mujeres, merece morir en el 
umbral de nuestro siglo: lo anuncia. Más y 
mejor que Nietzsche, vivió la muerte de 
Dios; mucho antes que Camus, sintió que 
el suicidio era la cuestión fundamental 
que el hombre debía plantearse; su lucha 
cotidiana contra el azar, otros la empren- 
derán sin superarlo en lucidez; pues en 


l. L. CARAGIALE EN PALABRAS DE EUGENE lONESCO: 


“NO SON LOS PRINCIPIOS DE LAS NUEVAS INSTITU- 


CIONES LO QUE COMBATE CARAGIALE, SINO LA IN- 


NOMINABLE TONTERÍA BURGUESA”. 


SEGÚN ALBERT CAMUS, HERMAN MELVILLE “SOPLA, 
COMO LA DEMENCIA DE LEAR, POR ENCIMA DE LOS 
MARES SALVAJES DONDE SE ESCONDEN MOBY DICK 
Y EL ESPÍRITU DEL MAL”, 


“Whitman no respetaba 
la tradición: si forjó un 
lenguaje nuevo fue a cau- 
sa de la originalidad de su 
visión y porque se sentía 
un ser nuevo. Escrutando 
sus escritos antiguos, na- 
die puede descubrir en 
ellos los gérmenes de su 
genio futuro”. (Whitman 
por Miller) 


suma se preguntaba: “¿Puede uno encon- 
trar en el determinismo un camino para 
salir de él?” 


En Mi- 
guel de Unamuno se inicia lo que había 
de ser el rasgo más original de la cultura 
española de nuestro tiempo: la vincula- 
ción del pensamiento teórico con la lite- 
ratura. Desde hacía largo tiempo, Espana 
había perdido el sentido y el ejercicio de 
la teoría estricta; sólo desde un temple li- 
terario podía reapropiársela y hacerla su- 
ya de nuevo, sentirse vinculada creadora- 
mente con esa actitud intelectual. La “eu- 
ropeización” de España, la reincorpora- 
ción al “nivel del tiempo”, únicamente 
podía hacerse en forma creadora y perso- 
nal, y esto es lo que inicia Unamuno. Pa- 
ra él, “la única cuestión” era saber si he- 
mos de morir del todo o no; el problema 
de la inmortalidad, de la perduración des- 
pués de la muerte, lo acuciaba imperiosa- 
mente, y condicionó su vida y su obra 
entera. Su fe religiosa, inquieta y vacilan- 
te, no le bastaba para alcanzar seguridad; 
no tenía confianza en la posibilidad de 
conseguirla racionalmente; las vigencias 
científicas de su tiempo, lo que llamaba 
“la inquisición científica”, desautorizaban 
su esperanza, a la que no podía renun- 
ciar; a esta lucha llamaba, con su nombre 
griego, agonía; y a esta manera de vivir, 
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sin fe plena en la inmortalidad, sin resig- 
narse a la muerte total, llamaba el senti- 
miento trágico de la vida, título de su 
más famoso libro, escrito en 1912. Una- 
muno se había formado intelectualmente 
en una época en que la filosofía, partien- 
do de una idea estrecha de la razón, ha- 
bía hallado que ésta es incapaz de com- 
prender la vida y, por consiguiente, la 
muerte; y sin advertir que la razón tiene 
otras posibilidades, se había abandonado 
al irracionalismo, iniciado ya en Kierke- 
gaard, a quien Unamuno leyó apasiona- 
damente, en su danés original, antes de 
que fuera atendido y estimado en Europa. 


Los 
héroes de LL. Caragiale están locos por la 
política. Son cretinos políticos. A tal punto, 
que deformaron el idioma más cotidiano. 
Los diarios son el alimento indigesto de to- 
da la población; escritos por idiotas, son 
leídos por otros idiotas. La deformación del 
lenguaje y la obsesión política son tan 
grandes que todos los actos de la vida apa- 
recen sumidos en una extraña elocuencia, 
hecha de expresiones tan sonoras como 
maravillosamente inadecuadas, y en la que 
las peores faltas de sentido se acumulan 
con inagotable riqueza y sirven para justifi- 
car, noblemente, las acciones incalificables: 
se traiciona a los amigos “en interés del 
partido”; engañada por su amante, una mu- 
jer le arroja vitriolo a la cara porque “ella 
tiene temperamento republicano”; se “firma 
con valor” una delación anónima que se 
manda al ministro conservador; se es falsa- 
rio por el bien de la patria; se quiere ser 
diputado por el amor a “la amada patria 
chica”; se forma parte de todos los regíme- 
nes porque “se es imparcial”; no se conce- 
den puestos sino a los “hijos de la Nación”; 
se descubre que un individuo sospechoso 
es digno de interés “por ser de los nues- 
tros”; sólo un hijo de la Nación “tiene dere- 
cho a ser condecorado, pues las condeco- 
raciones están hechas con el sudor del 
pueblo”; el prefecto que no quiere otorgar 
su apoyo al candidato a diputado se “bebe 
la sangre del pueblo”; hace enviar a la pri- 
sión a “todos los que se comen al pueblo”; 
una pequeña rebelión local “es un gran 
ejemplo para toda Europa, que tiene ojos 
puestos en nosotros”; “aun cuando jesuita, 
el Papa no es tonto”; Leónidas quiere “un 
gobierno que entregara a todos los ciuda- 
danos una buena pensión mensual y que 
prohibiera pagar impuestos”. También sur- 
gen los grandes principios: “Amo la trai- 
ción, pero odio a los traidores”, “un pueblo 
que no adelanta permanece inmóvil”, “to- 
dos los pueblos tienen sus fallos, es preci- 
so que Rumanía tenga los suyos”. 

Finalmente, nos damos cuenta de que 
no son los principios de las nuevas insti- 
tuciones lo que combate Caragiale, sino 
la mala fe de sus representantes, la hipo- 
cresía dirigente, la innominable tontería 
burguesa, causas que hicieron que la má- 
quina democrática, como víctima de sa- 
botaje,resultase deteriorada antes de que 
pudiera funcionar y de que la nueva so- 
ciedad quedara descompuesta antes de 
componerse.% 


* LOS EXPEDIENTES X 2 


Enigmáticos episodios de la vida literaria ; 


¿Una convención angloargentina? En las ins- 
talaciones del Museo Metropolitano se pre- 
sentaron dos libros del actual director del 
periódico bilingúe Buenos Aires Herald, An- 
drew Graham-Yooll: su primera novela 
Goodbye Buenos Aires y la reedición de Rosas 
visto por los ingleses. Un stand que ofrece 
whisky gratis hizo de puerta de entrada a 
un salón atiborrado de personas mucho 
más pálidas, flemáticas y elegantes que el 
argentino promedio. Como inicio de pre- 
sentación, un aplauso en Buenos Aires para 
Daniel Divinsky, director y dueño de Edi- 
ciones De la Flor, sentado en primera fila y 
acompañado por Kuki Miler. De la Flor es 
la casa que editó la novela de Graham- 
Yooll, mientras que Editorial Belgrano ree- 
ditó Rosas visto por los ingleses, y fue Avelino 
Porto, rector de la Universidad de Belgra- 
no, quien comenzó con los discursos. 
Mientras Porto decía lo suyo y graficaba sus 
dichos con una fotocopia de la revista Noti- 
cias (despertando en algún mal pensado 
sospechas de conexiones multimediáticas), 
a escasos metros de su humanidad un fotó- 
grafo recibió, todo un símbolo de los tiem- 
pos que corren, una llamada en su celular 
que resultó ser equivocada. Luego Juan 
Forn se hizo cargo de presentar la novela 
(la historia del padre de Andrew Graham- 
Yooll, inmigrante escocés) y de leer frag- 
mentos que el público supo festejar conve- 
nientemente. Por último tomó la palabra el 
autor convocante, cuyos agradecimientos 
finales empezaron con los embajadores de 
Holanda, Sudáfrica y el Reino Unido, pre- 
sentes en la sala, y terminaron por el bar 
de la vuelta del Herald, que por ser un bien 
inmueble no pudo concurrir al acto. 

La presentación de Jorge Luis Borges, biblio- 
grafía completa, de Nicolás Helft, se llevó 
a cabo tres días después en la Alianza 
Francesa. El libro consiste en ordena- 
mientos cronológico y alfabético de la 
obra de Borges, incluyendo prólogos, tra- 
ducciones, artículos y falsos Borges, con 
el agregado de un CD-Rom y todo lo que 
la tecnología digital implica. El evento se 
realizó en el primer piso, en el Audito- 
rium Fundación Amalia Lacroze de Forta- 
bat, espacio al que también se puede ac- 
ceder por una puerta trasera anunciada 
con un cartel que dice Salón dorado: audi- 
torio. Más allá de la puerta de entrada ele- 
gida el recinto es el mismo, con una gran 
cantidad de asientos azules y una perspec- 
tiva propia de un auditorio. Dos micrófo- 
nos y tres botellitas de agua mineral, tam- 
bién en tonos azules, ocupaban la mesa a 
la que se sentaron Nicolás Helft, Ricardo 
Piglia y Elida Lois, quien, como correspon- 
de, fue la primera en hablar: digna intro- 
ducción a un trabajo de este tipo, com- 
binó palabras como “pasajes de criollismo 
epidérmico hacia la criollidad profunda”. 
Luego habló Piglia, quien presentó la idea 
del libro a la editorial. El último en hablar 
fue Helft, que valiéndose de palabras de 
Noé Jitrik en el prólogo, se animó a con- 
siderar su trabajo de consulta como rela- 
to babélico que se puede leer. 


Esteban R. Esteban 
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a BOCA DE URNA 2 
Ficción 


| Afrodita, 
Isabel Allende 
(Plaza 8: Janés/Sudamericana $ 24,90) 


2 La matriz del infierno, 
Marcos Aguinis 
(Sudamericana, $ 22) 


3 Plata quemada 
Ricardo Piglia 
(Planeta, $ 17) 


4 La quinta montaña, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 17) 


5 El albergue de las mujeres tristes, 
Marcela Serrano 


(Alfaguara, $ 20) 


6 Detective, 
Arthur Hailey 
(Atlántida, $ 18,90) 


7 Aves de presa, 
Wilbur Smith 
(Emecé, $ 25) 


8 El Evangelio según el hijo, 
Norman Mailer 
(Emecé, $ 15) 


9 El alquimista, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


10 El grito sagrado, 
Pacho O'Donnell 
(Sudamericana, $ 14) 


No ficción 


1 Los nuevos ricos de la Argentina, 
Luis Majul 
(Planeta, $ 20) 


2 Un mundo sin periodistas, 
Horacio Verbitsky 
(Planeta, $ 20) 


3 La Frontera, 
Hernán López Echagúe 
(Planeta, $ 16) 


4 El amor inteligente, 
Enrique Rojas 
(Planeta, $ 17) 


5 River Plate, el campeón del siglo, 
Miguel Bertolotro 
(Temas, $ 35) 


6 Historias asombrosas pero reales, 
Víctor Sueiro 
(Planeta, $ 17) 


7 Aurelia Vélez, 
Araceli Bellota 
(Planeta, $ 17) 


8 Psicología del autoengaño, 
Daniel Goleman 
(Atlántida, $ 19,90) 


9 Orar, su pensamiento espiritual, 
Madre Teresa 
(Planeta, $ 15) 


10 ¿Podremos vivir juntos?, 
Alain Touraine 
(Fondo de Cultura, $ 21) 


Librerías consultadas: Angel Martinez, 
Ateneo, Del Turista, Fausto, Gandhi, Her- 
nández, Interlibros, La compañía de los li- 
bros, Librerío, Norte, Prometeo, Santa Fe, 
Tomás Pardo, Yenny; Boutique del Libro 
(Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); 
Fray Mocho (Mar del Plata); Rayuela, Rubén 


Libros (Córdoba); Ameghíno, Homo Sapiens 


Laborde, La Nueve de Julio, Ross, Técnica 
(Rosario); Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista no se toman en cuenta 


las ventas en kioscos y supermercados. 


ENRIQUE VLA-AAIAS. 


[3 
B 


«¿> Rodrigo Fresán 


na forma más tonta que extraña de 
| definir a Enrique Vila-Matas (Barce- 

lona, 1948) sería afirmar que se trata 
del más argentino de los escritores españo- 
les. Después de todo, allí están la manía re- 
ferencial y el siempre dúctil aparato enciclo- 
pédico, el humor en serio, los juegos meta- 
ficcionales donde el autor siempre es el pro- 
tagonista, las apelaciones cómplices a su 
lector, y el tránsito cosmopolita, constante y 
sin compromiso, por las bibliotecas y las 
ciudades. Pero, claro, sería una visión tan 
cómoda como parcial. 

Otra forma, más justa que extraña, de de- 
finir a Enrique Vila-Matas sería dejar sentado 
que se trata del mejor escritor español en 
actividad, que juega en una liga propia y 
que su último Extraña forma de vida (1997) 
es -junto al tan genial y, por Jo tanto inclasi- 
ficable, Una casa para siempre— su mejor li- 
bro. De acuerdo, son muchos los que pre- 
fieren al Vila-Matas responsable de perfectos 
libros/tesis como el ya célebre Historia 
abreviada de la literatura portátil (1985), 
Suicidios ejemplares (1991) e Hijos sin bijos 
(1993); o al novelista formalmente “clásico” 
de Impostura (1984) o Lejos de Veracruz 
(1995); o al ensayista polimorfo y perverso 
de El viajero más lento (1992) o El traje de 
los domingos (1995). 

Pero, en serio, a la hora de la velocidad, 
el fin de año y el resumen de lo publica- 
do, son Una casa para siempre y este Ex- 
trana forma de vida los que constituyen 
los dos núcleos perfectos de un mismo 
átomo bicéfalo y de estructura líquida y 
fugitiva. El primero de ellos (“mi libro mal- 
dito y más incomprendido”, me confesó el 
propio Vila-Matas en marzo de este año, 


Espía de sí mismo 


en su departamento de la para él tan infa- 
me como inevitable Travesera de Dalt) es 
la novela para armar que narra la saga de- 
sarticulada de un ventrilocuo parasitado 
que ha extraviado su voz y la busca en la 
voz de los otros. La segunda —uno de los 
libros de Vila-Matas más “comprendidos” 
por la crítica y el público— ordena la vida 
de un parasitario narrador anónimo (¿Mar- 
celino? ¿Cyrano?) a partir de la preparación 
de una conferencia donde narrará sus ex- 
periencias como experto en el difícil y ex- 
quisito arte del espionaje barrial por la ca- 
lle Durban del barrio de Gracia. Los dos 
llevan tatuado a fuego el verbo espiar en 
sus páginas sólo que —he aquí la insalva- 
ble diferencia que apenas paradójicamente 
las convierte en inseparables hermanas de 
sangre— mientras la primera se ocupa de la 
condición del lector (el ventrilocuo inten- 
tando comprender su historia casi al mis- 
mo tiempo que el “ventrilocuo” que sostie- 
ne el libro), la segunda hace lo mismo con 
la figura del escritor (el testigo, que fue, 
vio y ahora narra). Los dos lector y escri- 
tor— son, tienen que ser espías para justifi- 
car sus respectivos roles y la razón y el 
proyecto de sus vidas. 

Vila-Matas tiene la suerte de ser dueño de 
un proyecto claro e inagotable, de una idea 
que no se seca porque ha sabido regarla 


eS E 
Porque sí, porque valen la pena, 
porque no fueron comentados an- 
tes: en estas páginas y en la contrata- 
pa, por única vez Kodar Libros se 
ocupa de títulos que no son nove- 
dades. En vez del tradicional ba- 
lance de fin de año, una selec- 
ción. Pocos, pero buenos, 
de 1997. 


con clase y gracia de libro a libro. Vila-Ma- 
tas llegó para contar, sí, extrañas formas de 
vida en extrañas formas de libros con el in- 
superable talento de aquel que sabe demos- 
trar que en la singularidad de una anécdota 
aparentemente intransferible late la posibili- 
dad cierta de lo universal. Así, lo extraño y 
lo singular como forma sinónima de la feli- 
cidad del todo. Así, las vinetas donde el 
protagonista traba relación con Salvador Da- 
lí o Graham Greene no se imponen —por 
glamorosas— a los igualmente intensos re- 
cuerdos que aquel a quien nada le interesa 
menos que ser “el clásico y repugnante hé- 
roe de nuestro tiempo” guarda de su padre 
y de su abuelo, quienes lo iniciaron en los 
ritos erosionantes de la mirada sobre lo aje- 
no hasta convertirlo en propio. 

En su novela mexicana Lejos de Vera- 
cruz, Vila-Matas ya había advertido que “l: 
propia vida no existe por sí misma, pues s 
no se cuenta, esa vida es apenas algo que 
transcurre pero nada más”. En el casi cen- 
tro de Extraña forma de vida —novela so- 
bre el amor a la literatura pero también so 
bre el amor cuerdo y el amor loco, el 
amor a dos mujeres y a un hijo “anómalo 
de mirada anómala”— el protagonista, “un 
voyeur de la hostia” por definición propia, 
confiesa que “a mi manera yo he tratado 
de comportarme como si fuera el Dios an- 
tiguo de los cristianos. A mi manera yo he 
tratado de estar en todas partes y espiarlo 
todo, espiar a todo el mundo. Extraña for- 
ma de vida”. Y, enseguida, agrega lo inevi 
table: “Me convertí en el espía de mí mis- 
mo. Una casa para siempre concluía —con 
todas las puertas y las ventanas y los fina- 
les bien abiertos— predicando una “única y 
definitiva fe: la de creer en una ficción que 
se sabe como ficción, saber que no existe 
nada más y que la exquisita verdad consis 
te en ser consciente de que se trata de un: 
ficción y, sabiéndolo, creer en ella”. 

Bienaventurados entonces los crédulos 
los lectores, los narradores, los ventrilo- 
cuos y los espías— porque ellos gozan al sa- 
ber que “no puede existir forma más extra- 
ña de vida que la del que escribe un libro”. 
O —en contadas ocasiones, como en este ca 
so, como con Vila-Matas— del que lo lee.% 


La patria excéntrica 


a fSacks 


eta A UN ANTROPOLOGO 
en M EN MARTE 
: Oliver Sacks, traducción de 
Darnián Al 


- Bogotá, 1997 
444 póginas, $ 35 


¿> Alan Pauls 


n 1933, la noble Edith Sitwell, casi oc- 
Etesenara condescendió a distraerse 

de la música y el silencio =sus dos 
placeres máximos— para enriquecer el mun- 
do con el catálogo de freaks más notable 
del siglo XX. Por las páginas de Ingleses ex- 
céntricos desfilan condesas de ciento cua- 
renta años que trepan manzanos, lores hi- 
drófilos, hacendados que se prenden fuego 
para curarse el hipo, granjeros expertos en - 
cabalgar a lomo de cocodrilo, señoritas que 
ignoran su propia muerte, ermitaños, charla- 
tanes y otros locos cuyo fulgor ilumina el 
cielo de una época veleidosa. Perplejo y en- 
diablado, el libro de Sitwell —un verdadero 
tratado de la rareza Contemporánea— estipu- 
laba las condiciones requeridas para aspirar 
a un puesto en su catálogo. Un comporta- 
miento es excéntrico, según Miss Sitwell, 
cuando es un comentario sobre la vida, pas- 
moso por su carácter absurdo pero fecundo 
en consecuencias; cuando es una crítica del 
orden del mundo expresada en un solo ges- 
to: el de una contorsión suficiente. 
Más de sesenta años después, Oliver Sacks 
renueva el elenco de Sitwell con el apretado 
botín de una de sus expediciones por la ga- 
laxia neurológica. Cada una a su modo, las 
“siete historias paradójicas” que compila en 


Un antropólogo en Marte reescriben el re- 
pertorio de malabarismos desconcertantes 
que parece exaltar el patrimonio del alma 
británica. En la misma huella de El hombre 
que confundió a su mujer con un sombrero 
(1970), biblia genial de la percepción freak, 
el nuevo libro de Sacks reúne siete casos 
clínicos que desafían, a fuerza de extrava- 
gancia y de ironía (ese doble veneno in- 
glés), las leyes del sentido común. El pintor 
que queda ciego al color, condenado a la 
visión monocromíática, luego de un acciden- 
te de tránsito; Greg F., el último hippie, am- 
nésico de todo menos del lustro rockero 
comprendido entre 1964 y 1969, cuyos más 
ínfimos detalles recuerda con la nitidez de 
un Funes en ácido; Carl Bennett, cirujano 
con síndrome de Tourette; Virgil, ciego de 
nacimiento que, operado, “descubre” la vis- 
ta a los cincuenta años pero sigue mental- 
mente Ciego, afectado de apraxia visual; 
Franco Magnani, artista platónico, que du- 
rante treinta años pinta un mismo cuadro: el 
paisaje de Pontito, su pueblo natal, tal como 


lo ha embalsamado su memoria; Stephen 
Wiltshire, artista autista codiciado por los 
marchands londinenses; Temple Grandin, 
autista doctorada en veterinaria, que diseña 
plantas para mataderos y escribe —suprema 
paradoja del autismo— su autobiografía. 
“Me siento como un antropólogo en Marte”: 
así describe Temple su posición en el mun- 
do. Sacks, como Freud abismado ante el es- 
pejo de Daniel Pablo Schreber, su célebre 
maestro de psicosis, le usurpa suavemente 
la frase para describir su propia investidura 
en el extraordinario planeta de excéntricos 
que visita otra vez. Como en El hombre que 
confundio..., las afecciones que Sacks ex- 
plora aquí no son tanto los patrimonios de 
la neurociencia como los enigmas que la 
hacen vacilar, los puntos ciegos que obligan 
al neurólogo a abandonar sus armas, a con- 
vertirse en antropólogo y a narrar, con la 
misma avidez estupefacta con que Edith Sit- 
well se asomaba a su galería de criaturas 
exiliadas, una serie de relatos donde la difi- 
cultad de ser es la condición de ser, la ce- 
guera una fuente de visiones nuevas, la im- 
posibilidad de pensar el corazón de un pen- 
samiento vertiginoso. 

No hay casos clínicos en Un antropólogo 
en Marte: hay historias de vida, biografías 
de artistas con y sin obra, pequenas sis- 
mografías que retratan esas “contorsiones 
suficientes” con las que cada sujeto enra- 
rece y embellece el mundo. Como J.R. 
Wilcock en La sinagoga de los iconoclas- 
tas, esa otra gran colección de excéntri- 
cos, Sacks, con una fascinada modestia, 
recopila idiotismos, idiomas secretos, 
idiolectos; es decir, esos puntos de priva- 
cidad absoluta, cómicos, estéticos y aso- 
ciales, donde emerge algo tan irreducti- 
ble como una idiosincrasia.% 
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2 BOCA DE URNA 2 
Ficción 


l Afrodita, 
Isabel Allende 
(Plaza 8 Janés/Sudamericana $ 24,90) 


2 La matriz del infierno, 
Marcos Aguinis 
(Sudamericana, $ 22) 


3 Plata quemada 
Ricardo Piglia 
(Planeta, $ 17) 


4 La quinta montaña, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 17) 


5 El albergue de las mujeres tristes, 
Marcela Serrano 


(Alfaguara, $ 20) 


6 Detective, 
Arthur Hailey 
(Atlántida, $ 18,90) 


7 Aves de presa, 
Wilbur Smith 
(Emecé, $ 25) 


8 El Evangelio según el hijo, 
Norman Mailer 
(Emecé, $ 15) 


9 El alquimista, 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


10 El grito sagrado, 
Pacho O'Donnell 
(Sudamericana, $ 14) 


No ficción 


l Los nuevos ricos de la Argentina, 
Luis Majul 
(Planeta, $ 20) 


2 Un mundo sin periodistas, 
Horacio Verbitsky 
(Planeta, $ 20) 


3 La Frontera, 
Hernán López Echagúe 
(Planeta, $ 16) 


4 El amor inteligente, 
Enrique Rojas 
(Planeta, $ 17) 


5 River Plate, el campeón del siglo, 
Miguel Bertolotto 
(Temas, $ 35) 


6 Historias asombrosas pero reales, 
Víctor Sueiro 
(Planeta, $ 17) 


7 Aurelia Vélez, 
Araceli Bellota 
(Planeta, $ 17) 


8 Psicología del autoengaño, 
Daniel Goleman 
(Atlántida, $ 19,90) 


9 Orar, su pensamiento espiritual, 
Madre Teresa 
(Planeta, $ 15) 


10 ¿Podremos vivir juntos?, 
Alain Touraine 
(Fondo de Cultura, $ 21) 


Librerías consultadas: Angel Martinez, 
Ateneo, Del Turista, Fausto, Gandhi, Her- 
nández, Interlibros, La compañía de los li- 
bros, Librerío, Norte, Prometeo, Santa Fe, 
“Tomás Pardo, Yenny; Boutique del Libro 
(Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); 
Fray Mocho (Mar del Plata); Rayuela, Rubén 
Libros (Córdoba); Ameghino, Homo Sapiens, 
Laborde, La Nueve de Julio, Ross, Técnica 
(Rosario); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuenta 
las ventas en kioscos y supermercados. 
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a EXTRAÑA FORMA 
a DE VIDA 
Enrique Vila-Matas 
Anagrama, Barcelona 
1997 


1:56 páginas, $ 17 Ss 
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«¿> Rodrigo Fresán 


na forma más tonta que extraña de 
| definir a Enrique Vila-Matas (Barce- 

lona, 1948) sería afirmar que se trata 
del más argentino de los escritores españo- 
les. Después de todo, allí están la manía re- 
ferencial y el siempre dúctil aparato enciclo- 
pédico, el humor en serio, los juegos meta- 
ficcionales donde el autor siempre es el pro- 
tagonista, las apelaciones cómplices a su 
lector, y el tránsito cosmopolita, constante y 
sin compromiso, por las bibliotecas y las 
ciudades. Pero, claro, sería una visión tan 
cómoda como parcial. 

Otra forma, más justa que extraña, de de- 
finir a Enrique Vila-Matas sería dejar sentado 
que se trata del mejor escritor español en 
actividad, que juega en una liga propia y 
que su último Extraña forma de vida (1997) 
es -junto al tan genial y, por lo tanto inclasi- 
ficable, Una casa para siempre- su mejor li- 
bro. De acuerdo, son muchos los que pre- 
fieren al Vila-Matas responsable de perfectos 
libros/tesis como el ya célebre Historia 
abreviada de la literatura portátil (1985), 
Suicidios ejemplares (1991) e Hijos sin hijos 
(1993); o al novelista formalmente “clásico” 
de Impostura (1984) o Lejos de Veracruz 
(1995); o al ensayista polimorfo y perverso 
de El viajero más lento (1992) o El traje de 
los domingos (1995). 

Pero, en serio, a la hora de la velocidad, 
el fin de año y el resumen de lo publica- 
do, son Una casa para siempre y este Ex- 
traña forma de vida los que constituyen 
los dos núcleos perfectos de un mismo 
átomo bicéfalo y de estructura líquida y 
fugitiva. El primero de ellos (“mi libro mal- 
dito y más incomprendido”, me confesó el 
propio Vila-Matas en marzo de este año, 
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n 1933, la noble Edith Sitwell, casi oc- 
Eresin condescendió a distraerse 

de la música y el silencio =sus dos 
placeres máximos— para enriquecer el mun- 
do con el catálogo de freaks más notable 
del siglo XX. Por las páginas de Ingleses ex- 
céntricos desfilan condesas de ciento cua- 
renta años que trepan manzanos, lores hi- 
drófilos, hacendados que se prenden fuego 
para curarse el hipo, granjeros expertos en - 
cabalgar a lomo de cocodrilo, señoritas que 
ignoran su propia muerte, ermitaños, charla- 
tanes y otros locos cuyo fulgor ilumina el 
cielo de una época veleidosa. Perplejo y en- 
diablado, el libro de Sitwell =un verdadero 
tratado de la rareza contemporánea— estipu- 
laba las condiciones requeridas para aspirar 
a un puesto en su catálogo. Un comporta 
miento es excéntrico, según Miss Sitwell, 
cuando es un comentario sobre la vida, pas- 
IMOSO por su carácter absurdo pero fecundo 
en consecuencias; cuando es una crítica del 
orden del mundo expresada en un solo ges- 
to: el de una contorsión suficiente. 
Más de sesenta años después, Oliver Sacks 
renueva el elenco de Sitwell con el apretado 
botín de una de sus expediciones por la ga- 
laxia neurológica. Cada una a su modo, las 
“siete historias paradójicas” que compila en 


en su departamento de la para él tan infa- 
me como inevitable Travesera de Dalt) es 
la novela para armar que narra la saga de- 
sarticulada de un ventrílocuo parasitado 
que ha extraviado su voz y la busca en la 
voz de los otros. La segunda —uno de los 
libros de Vila-Matas más “comprendidos” 
por la crítica y el público— ordena la vida 
de un parasitario narrador anónimo (¿Mar- 
celino? ¿Cyrano?) a partir de la preparación 
de una conferencia donde narrará sus ex- 
periencias como experto en el difícil y ex- 
quisito arte del espionaje barrial por la ca- 
lle Durban del barrio de Gracia. Los dos 
llevan tatuado a fuego el verbo espiar en 
sus páginas sólo que —he aquí la insalva- 
ble diferencia que apenas paradójicamente 
las convierte en inseparables hermanas de 
sangre— mientras la primera se ocupa de la 
condición del lector (el ventrilocuo ínten- 
tando comprender su historia casi al mis- 
mo tiempo que el “ventrilocuo” que sostie- 
ne el libro), la segunda hace lo mismo con 
la figura del escritor (el testigo, que fue, 
vio y ahora narra). Los dos lector y escri- 
tor— son, tienen que ser espías para justifi- 
car sus respectivos roles y la razón y el 
proyecto de sus vidas. 

Vila-Matas tiene la suerte de ser dueño de 
un proyecto claro e inagotable, de una idea 
que no se seca porque ha sabido regarla 


Un antropólogo en Marte reescriben el re- 
pertorio de malabarismos desconcertantes 
que parece exaltar el patrimonio del alma 
británica. En la misma huella de £/ hombre 
que confundió a su mujer con un sombrero 
(1970), biblia genial de la percepción freak, 
el nuevo libro de Sacks reúne siete casos 
clínicos que desafían, a fuerza de extrava- 
gancia y de ironía (ese doble veneno in- 
glés), las leyes del sentido común. El pintor 
que queda ciego al color, condenado a la 
visión monocromática, luego de un acciden- 
te de tránsito; Greg F., el último hippie, am- 
nésico de todo menos del lustro rockero 
comprendido entre 1964 y 1969, cuyos más 
ínfimos detalles recuerda con la nitidez de 
un Funes en ácido; Carl Bennett, cirujano 
con síndrome de Tourette; Virgil, ciego de 
nacimiento que, operado, “descubre” la vis- 
ta a los cincuenta años pero sigue mental- 
mente ciego, afectado de apraxia visual; 
Franco Magnani, artista platónico, que du- 
rante treinta años pinta un mismo cuadro: el 


paisaje de Pontito, su pueblo natal, tal como 


ALGUNOS ELEGIDOS 
Porque sí, porque valen la pena, 
porque no fueron comentados an- 
tes: en estas páginas y en la contrata- 
pa, por única vez Radar Libros se 
ocupa de títulos que no son nove- 
dades. En vez del tradicional ba- 
lance de fin de año, una selec- 


ción. Pocos, pero buenos, 
de 1997. 


con clase y gracia de libro a libro. Vila-Ma- 
tas llegó para contar, sí, extrañas formas de 
vida en extrañas formas de libros con el in- 
superable talento de aquel que sabe demos- 
trar que en la singularidad de una anécdota 
aparentemente intransferible late la posibili- 
dad cierta de lo universal. Así, lo extraño y 
lo singular como forma sinónima de la feli- 
cidad del todo. Así, las vinetas donde el 
protagonista traba relación con Salvador Da- 
lí o Graham Greene no se imponen —por 
glamorosas— a los igualmente intensos re- 
cuerdos que aquel a quien nada le interesa 
menos que ser “el clásico y repugnante hé- 
roe de nuestro tiempo” guarda de su padre 
y de su abuelo, quienes lo iniciaron en los 
ritos erosionantes de la mirada sobre lo aje- 
no hasta convertirlo en propio. 

En su novela mexicana Lejos de Vera- 
cruz, Vila-Matas ya había advertido que “la 
propia vida no existe por sí misma, pues si 
no se cuenta, esa vida es apenas algo que 
transcurre pero nada ”. En el casi cen- 
tro de Extraña forma de vida —novela so- 
bre el amor a la literatura pero también so- 
bre el amor cuerdo y el amor loco, el 
amor a dos mujeres y a un hijo “anómalo 
de mirada anómala”— el protagonista, “un 
voyeur de la hostia” por definición propia, 
confiesa que “a mi manera yo he tratado 
de comportarme como si fuera el Dios an- 
tiguo de los cristianos. A mi manera yo he 
tratado de estar en todas partes y espiarlo 
todo, espiar a todo el mundo. Extraña for- 
ma de vida”. Y, enseguida, agrega lo inevi- 
table: “Me convertí en el espía de mí mis- 
mo. Una casa para siempre concluía —con 
todas las puertas y las ventanas y los fina- 
les bien abiertos— predicando una “única y 
definitiva fe: la de creer en una ficción que 
se sabe como ficción, saber que no existe 
nada más y que la exquisita verdad consis- 
te en ser consciente de que se trata de una 
ficción y, sabiéndolo, creer en ella”. 

Bienaventurados entonces los crédulos 
los lectores, los narradores, los ventrílo- 
cuos y los espías— porque ellos gozan al sa- 
ber que “no puede existir forma más extra- 
ña de vida que la del que escribe un libro”. 
O —en contadas ocasiones, como en este ca- 
so, como con Vila-Matas— del que lo lee.% 


excéntrica 


lo ha embalsamado su memoria; Stephen 
Wiltshire, artista autista codiciado por los 
marchands londinenses; Temple Grandin, 
autista doctorada en veterinaria, que diseña 
plantas para mataderos y escribe —suprema 
paradoja del autismo— su autobiografía. 

“Me siento como un antropólogo en Marte”: 
así describe Temple su posición en el mun- 
do. Sacks, como Freud abismado ante el es- 
pejo de Daniel Pablo Schreber, su célebre 
maestro de psicosis, le usurpa suavemente 
la frase para describir su propia investidura 
en el extraordinario planeta de excéntricos 
que visita Otra vez. Como en El hombre que 
confundio..., las afecciones que Sacks ex- 
plora aquí no son tanto los patrimonios de 
la neurociencia como los enigmas que la 
hacen vacilar, los puntos ciegos que obligan 
al neurólogo a abandonar sus armas, a con- 
vertirse en antropólogo y a narrar, con la 
misma avidez estupefacta con que Edith Sit 
well se asomaba a su galería de criaturas 
exiliadas, una serie de relatos donde la difi- 
cultad de ser es la condición de ser, la ce- 
guera una fuente de visiones nuevas, la im- 
posibilidad de pensar el corazón de un pen- 
samiento vertiginoso. 

No hay casos clínicos en Un antropólogo 
en Marte. hay historias de vída, biografías 
de artistas con y sin obra, pequenas sis- 
mografías que retratan esas “contorsiones 
suficientes” con las que cada sujeto enra- 
rece y embeliece el mundo. Como J.R. 
Wilcock en La sinagoga de los iconoclas- 
tas, esa otra gran colección de excéntri- 
cos, Sacks, con una fascinada modestia, 
recopila idiotismos, idiomas secretos, 
idiolectos; es decir, esos puntos de priva- 
cidad absoluta, cómicos, estéticos y aso- 
ciales, donde emerge algo tan irreducti- 
ble como una idiosincrasia. 


Los mundos reales 
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texto, o un autor, dialogan con el resto 

de la literatura lo da el paso del tiem- 
po. Y, así como hay autores que enuncian 
su canon en artículos periodísticos más o 
menos olvidables, hay otros que lo hacen 
visible de otra manera, mucho más cabal: 
en su propia literatura. En ese sentido, es 
doblemente expresivo leer así la obra cuen- 
fística de un autor: reunida en un volumen, 
y ordenada cronológicamente desde el prin- 
cipio: no sólo permite ver su evolución o 
desarrollo sino también su sistema de lectu- 
ras, influencias y homenajes. Abelardo Casti- 
llo arrastra desde hace tiempo el estigma de 
ser algo así como “el” escritor de los '60. La 
renovación de la literatura argentina que su- 
puso esa generación suele resumirse y tri- 
vializarse en pocas palabras (compromiso, 
por ejemplo). En cambio se da como obvio 
algo que no lo era en absoluto hasta enton- 
ces: a principios de los '60 empezó a leerse 
a Borges no en contra de sino en paralelo a 
autores como Arlt, Marechal o Cortázar. 
Desde entonces, la literatura argentina pudo 
integrar con naturalidad dentro de un siste- 
ma de lecturas lo que hasta entonces era 
una dicotomía insalvable. 

Mientras Cortázar disimulaba a través de 
sus pirotecnias estilísticas que estaba escri- 
biendo siempre el mismo puñado de 
cuentos, Borges, en cambio, lo hacía enfá- 
ticamente explícito (aun cuando no lo fue- 
ran). Una y otra modalidad son, en reali- 
dad, anverso y reverso de la misma cosa. 
Después de Borges y Cortázar, no puede 
no saberse esta lección, y estos Cuentos 
completos permiten ver por qué Castillo es 
el cuentista más poderoso de los '60 (sólo 
Walsh y Briante, en sus mejores cuentos, 
están a la altura de los mejores de Castillo, 
pero uno y otro, por diferentes motivos, 
dejaron una suma de cuentos menor). 

Los primeros relatos incluidos en este vo- 
lumen tienen casi cuarenta años y, los últi- 
mos, menos de cuarenta semanas. Pero 
unos y otros funcionan como piezas sucesi- 
vas e indispensables en el desarrollo de un 
universo propio, nítido, original y absoluta- 
mente coherente. Desde su primer libro, 


] a fluidez y la elocuencia con que un 
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ABELARDO CASTILLO, ALGO ASÍ COMO “EL” ESCRITOR DE LOS '60, PUBLICA SUS CUENTOS COMPLETOS, 
AUNQUE NO LO SON: EL HOMBRE SIGUE ESCRIBIENDO, Y LO PRUEBAN LOS CUATRO INÉDITOS INCLUIDOS. 


Castillo parece señalar las coordenadas de 
su mundo literario; luego vuelve a escribir 
una y Otra vez los mismos relatos, mostran= 
do la evolución de sus obsesiones como es- 
critor y, por debajo, y en los cambios topo- 
gráficos y existenciales del territorio donde 
instala esos cuentos. El primer relato de ca- 
da libro parece dar el tono en que va a 
transcurrir el resto. Así se salta de “La ma- 
dre de Emesto” (que inicia Las otras puer- 
tas, en 1961) a “Capítulo para Laucha” (de 
Cuentos crueles, 1966). Hay cinco años de 
distancia, los dos cuentos ocurren en San 
Pedro pero en el segundo el narrador está 
de paso, ya vive en Buenos Aires y San Pe- 
dro es su pasado, el territorio de su inocen- 
cia perdida. En el primero se refiere a uno 
de los episodios iniciales de esa pérdida; en 
el segundo rescata un momento anterior, 
desde la certeza de esa pérdida. 

Entre Cuentos crueles y Las panteras y el 
templo hay diez años (1966-1976). Entre El 
cruce del Aqueronte y Las maquinarias de 
la noche también hay diez años (1982- 
1992). Pero uno y otro período de silencio 
tienen características casi opuestas. Dejando 
de lado lo evidente (lo que ocurrió en el 
país en esas dos décadas), entre 1966 y 
1976 circuló un torrente de hectolitros de 
alcohol por el organismo de Castillo. Entre 
1982 y 1992, en cambio, publicó sus dos 
novelas: El que tiene sed (1984) y Crónica 
de un iniciado (1991). El cuento inicial de 
Las panteras y el templo (“Vivir es fácil, el 
pez está saltando”) da cuenta en forma ma- 
gistral de lo que ocurrió en la escritura de 
Castillo, en esos diez años, además de alco- 
hol. Lo mismo sucede con el acorde inicial 
de Las maquinarias de la noche: leer “Car- 
pe diem” después de Crónica de un inicia- 
do es, para usar palabras de Castillo, como 


Novela negra para cómplices 


oé Jitrik tiene un frondoso prontua- 
rio. Literario, se entiende. Sus ensa- 


yos, poesías, novelas, críticas, cuen- 

tos y textos abarcan buena parte de la últi- 
ma historia de las letras argentinas. A eso 
hay que sumarle su tarea como profesor 
universitario y coordinador del ambicioso 
proyecto de Historia Crítica de la Literatu- 
rá Argentina, cuyo primer tomo —de do- 
ce— se publicará el año que viene. 

la salida de su último libro, Mares del 
sur, provocó una suerte de desconcierto 
entre sus noveles seguidores: una novela 
de 268 páginas ambientada en Mar del Pla- 
ta pero capaz de transcurrir en cualquiera 
de las decenas de ciudades con las que la 
compara Jitrik; un policial que no se atiene 
a las férreas reglas del género; en resumen 
—para llegar finalmente al punto y aparte 
que disfruta de demorar el autor de Citas 
de un día—, una novela que describe todo 
lo que puede decirse sobre la nada. 

Plagada de referencias literarias y 
cientos de otras: un “ángel rubio”, por 
ejemplo, es la descripción de un killer en 
esta ficción que transcurre durante la últi- 
ma dictadura militar, en tiempos de Jorge 
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Rafael Videla—, la novela cuenta con per- 
sonajes tangueros pero no el tango, los 
omnipresentes casinos del Provincial y 
los inefables lobos marinos, que sirven 
como escenario casi virtual a las investi- 
gaciones del inspector Malerba —nombre 
inspirado en el marido de la otrora famo- 
sísima Libertad Lamarque— sobre el asesi- 
nato de un conocido empresario, cuyo 
autor intelectual fue el cuñado y socio, 
un típico representante de lo que es ser 
un amigo de los grandes. 

El autor comentó hace poco tiempo en 
una entrevista que el lector en realidad no 
existe, que es la obra misma quien crea a 
su público, quienes serían solamente los 
capaces de adaptarse a los requisitos de 
ese texto, de jugar el juego y, en cierta 
manera, ser los cómplices de su crimen. 

“Dejemos las redundancias y las explica- 
ciones a narradores que quieren que la re- 
alidad aparezca en sus escritos tal cual es, 
en reproducirla en sus menores detalles 
deben ser maestros, y atengámonos a ese 
sobrevuelo tan tentador en el que este re- 
lato ha sido formulado de entrada”, se lee 
casi al final del libro: una definición. 


la noche de ciertas plazas, cuando la nebli- 
na y la humedad enrarecen la luz de los fa- 
roles y hacen brillar los bancos de piedra. 
Ese efecto alcanza su cabal nitidez en otros 
dos cuentos de ese mismo período: la lacó- 
nica revelación de “El hermano mayor” y el 
perfecto homenaje a Florencio Sánchez en 
“El tiempo y el río”. En su construcción, es- 
tos cuentos parecen dialogar más con Che- 
jov y Maupassant que con Borges, Cortázar 
o Arlt, tal como lo hacían los relatos inicia- 
les de Castillo. La tensión es más subterrá- 
nea y, a la vez, más cristalina. Varios cuen- 
tos comienzan casi de la mísma manera: un 
hombre, sentado frente a otro, da cuenta de 
una perplejidad, con resignación, con sere- 
nidad ecuánime, como si lo que cuenta no 
hubiese podido ocurrir de otra manera. 

Si bien hay un cuento que Castillo había 
eliminado de Las otras puertas y en este vo- 
lumen recupera su lugar (“Historia para un 
tal Gaido”), lo insólito de estos Cuentos 
completos es que no lo son: por la sencilla 
razón de que Castillo sigue escribiendo y 
gozando de moderada salud, a pesar de sus 
hábitos empecinadamente noctámbulos. 
Por esa razón no es del todo conveniente 
abrir juicio sobre los cuatro cuentos inédi- 
tos que cierran el volumen, ya que Castillo 
organiza sus libros en sistemas cerrados y 
aquí aparecen sueltos (¿a modo de anticipo 
de su próximo libro?). Lo que sí puede ver- 
se con total nitidez es la evolución de sus 
recursos como escritor, no hacia la pureza 
precisamente, porque la literatura es un gé- 
nero espúreo por naturaleza, sino hacia la 
elocuencia: en el modo en que dialogan 
entre sí y en el modo en que dialogan con 
todos esos grandes autores que Castillo de- 
ja entrever, a modo de canon invisible, 
dentro de su propia literatura. % 


La intención de Jitrik —cuya pasión por 
narrar desborda el libro- parece ser cons- 
truir una novela basada enteramente en el 
artificio, el viaje por los hechos a veloci- 
dad de Concord transocéanico, con la con- 
fianza en que este recurso por sí mismo da 
forma a la obra y para establecer cómpli- 
ces que respondan a los innumerables gui- 
ños que propone el autor, algo así como 
explicar los trucos que usaba el mago 
Houdini y seguir creyendo, al mismo tiem- 
po, en la magia. 


EN EL QUIOSCO a 


TRAVESIAS 

N? 6, 1997 

El tema de este número de la revista editada 
por el Centro de Encuentros Cultura-Mujer 
es el feminismo en los '90. “Crítica de la do- 
minación”, “Humanismo”, “Solidaridad en la 
práctica con las mujeres de todo el planeta”, 
“Construir y tejer rebeldías antipatriarcales 
y en lo posible alternativas revolucionarias”: 
tales algunas definiciones de feministas lati- 
noamericanas y europeas convocadas por la 
editora Silvia Chejter. Tema difícil, sin dudas; 
no obstante, esta revista con letra chiquiti- 
ta— logra acumular un notable caudal de da- 
tos, encuestas, reportajes, ensayos críticos y 
análisis retrospectivos sobre lo que significa- 
ba ser feminista en las décadas del '70-'80 y 
un panorama sobre este movimiento en Ale- 
manía y Brasil. 


REDES 

N? 10, 1997 

La Revista de Estudios Sociales de la Ciencia 
que edita la Universidad Nacional de Quil- 
mes y dirige Mario Albornoz intenta instalar- 
se como lugar de debate sobre las relacio- 
nes entre la ciencia, Ja tecnología y las socie- 
dades, enrolada dentro de la corriente que 
se ha dado en llamar pensamiento latinoa- 
mericano. Sus artículos serios convierten a 
esta publicación en un feliz espacio en estos 
tiempos de ovejas clonadas. Entre los abs- 
tracts, se destaca el de Ricardo J. Gómez, 
“Progreso, determinismo y pesimismo tec- 
nológico”; el dossier discute las “Bases para 
un régimen de tecnología”, de Jorge A. Sába- 
to, y los comentarios bibliográficos difunden 
textos aparecidos en el exterior. 


DIOGENES 

N? 11, 1997 

El número de noviembre de esta muy atrac- 
tiva revista mendocina que dirige Alejandro 
Crimi contiene cuentos, poesías y artículos 
de opinión al por mayor. Por supuesto, en 
una publicación periódica no podía faltar el 
dossier, y esta Revista de Difusión Cultural y 
Comunicación (tal su subtítulo) debate los lí- 
mites del relativismo cultural desde distintas 
disciplinas. La escritora rosarina Angélica 
Gorodischer contribuye con un texto sobre 
literatura erótica (extractos de una clase que 
brindó en Mendoza) y Cristian Ferrer, León 
Rozitchner y Lea Fletcher hablan de medios, 
poder y feminismo en sendas entrevistas. 
Sobre un trabajo de Miguel Rep, Diógenes 
promete para su próximo número Un espe- 
cial sobre el anarquismo. 


D.G. 


Novedades 


Abelardo Arias 


“EL, JUAN FACUNDO” 


La novela Histórica póstuma 
declarada de interés legislativo. 


Ricardo E. Irurzun 


“DOS FAMILIAS PELIGROSAS: 
EL CLAN PUCCIO-LOS BARKER” 


G. y M. Cuccioletta 
“SODA STEREO. LA HISTORIA” 


MN 


X GALERNA 


LIBROS DE RINA 


EN TODAS 
LAS LIBRERÍAS 


Los mundos reales 


| <> Juan Forn 


texto, o un autor, dialogan con el resto 

de la literatura lo da el paso del tiem- 
po. Y, así como hay autores que enuncian 
su canon en artículos periodísticos más O 
menos olvidables, hay otros que lo hacen 
visible de otra manera, mucho más cabal: 
en su propia literatura. En ese sentido, es 
doblemente expresivo leer así la obra cuen- 
tística de un autor: reunida en un volumen, 
y ordenada cronológicamente desde el prin- 
cipio: no sólo permite ver su evolución O 
desarrollo sino también su sistema de lectu- 
ras, influencias y homenajes. Abelardo Casti- 
llo arrastra desde hace tiempo el estigma de 
ser algo así como “el” escritor de los *60. La 
renovación de la literatura argentina que su- 
puso esa generación suele resumirse y tri- 
vializarse en pocas palabras (compromiso, 
por ejemplo). En cambio se da como obvio 
algo que no lo era en absoluto hasta enton- 
ces: a principios de los '60 empezó a leerse 
a Borges no en contra de sino en paralelo a 
autores como Arlt, Marechal o Cortázar. 
Desde entonces, la literatura argentina pudo 
integrar con naturalidad dentro de un siste- 
ma de lecturas lo que hasta entonces era 
una dicotomía insalvable. 

Mientras Cortázar disimulaba a través de 
sus pirotecnias estilísticas que estaba escri- 
biendo siempre el mismo puñado de 
cuentos, Borges, en cambio, lo hacía enfá- 
ticamente explícito (aun cuando no lo fue- 
ran). Una y otra modalidad son, en reali- 
dad, anverso y reverso de la misma cosa. 
Después de Borges y Cortázar, no puede 
no saberse esta lección, y estos Cuentos 
completos permiten ver por qué Castillo es 
el cuentista más poderoso de los '60 (sólo 
Walsh y Briante, en sus mejores cuentos, 
están a la altura de los mejores de Castillo, 
pero uno y otro, por diferentes motivos, 
dejaron una suma de cuentos menor). 

Los primeros relatos incluidos en este vo- 
lumen tienen casi cuarenta años y, los últi- 
mos, menos de cuarenta semanas. Pero 
unos y otros funcionan como piezas sucesi- 
vas e indispensables en el desarrollo de un 
universo propio, nítido, original y absoluta- 
mente coherente. Desde su primer libro, 


l a fluidez y la elocuencia con que un 
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Novela negra para cómplices 


P E Jitrik tiene un frondoso prontua- 
rio. Literario, se entiende. Sus ensa- 
yos, poesías, novelas, críticas, cuen- 

tos y textos abarcan buena parte de la últi- 

ma historia de las letras argentinas. A eso 
hay que sumarle su tarea como profesor 
universitario y coordinador del ambicioso 
proyecto de Historia Critica de la Literatu- 
ra Argentina, cuyo primer tomo —de do- 
ce— se publicará el año que viene. 

La salida de su último libro, Mares del 
sur, provocó una suerte de desconcierto 
entre sus noveles seguidores: una novela 
de 268 páginas ambientada en Mar del Pla- 
ta pero capaz de transcurrir en cualquiera 
de las decenas de ciudades con las que la 
compara Jitrik; un policial que no se atiene 
a las férreas reglas del género; en resumen 
para llegar finalmente al punto y aparte 
que disfruta de demorar el autor de Citas 
de un día—, una novela que describe todo 
lo que puede decirse sobre la nada. 

Plagada de referencias —literarias y 
cientos de otras: un “ángel rubio”, por 
ejemplo, es la descripción de un killer en 
esta ficción que transcurre durante la últi- 
ma dictadura militar, en tiempos de Jorge 
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ABELARDO CASTILLO, ALGO ASÍ COMO “EL” ESCRITOR DE LOS '60, PUBLICA SUS CUENTOS COMPLETOS, 
AUNQUE NO LO SON: EL HOMBRE SIGUE ESCRIBIENDO, Y LO PRUEBAN LOS CUATRO INÉDITOS INCLUIDOS. 


Castillo parece señalar las coordenadas de 
su mundo literario; luego vuelve a escribir 
una y otra vez los mismos relatos, mostran- 
do la evolución de sus obsesiones como es- 
critor y, por debajo, y en los cambios topo- 
gráficos y existenciales del territorio donde 
instala esos cuentos. El primer relato de ca- 
da libro parece dar el tono en que va a 
transcurrir el resto. Así se salta de “La ma- 
dre de Ernesto” (que inicia Las otras puer- 
tas, en 1961) a “Capítulo para Laucha” (de 
Cuentos crueles, 1966). Hay cinco años de 
distancia, los dos cuentos ocurren en San 
Pedro pero en el segundo el narrador está 
de paso, ya vive en Buenos Aires y San Pe- 
dro es su pasado, el territorio de su inocen- 
cia perdida. En el primero se refiere a uno 
de los episodios iniciales de esa pérdida; en 
el segundo rescata un momento anterior, 
desde la certeza de esa pérdida. 

Entre Cuentos crueles y Las panteras y el 
templo hay diez años (1966-1976). Entre El 
cruce del Aqueronte y Las maquinarias de 
la noche también hay diez años (1982- 
1992). Pero uno y otro período de silencio 
tienen características casi opuestas. Dejando 
de lado lo evidente (lo que ocurrió en el 
país en esas dos décadas), entre 1966 y 
1976 circuló un torrente de hectolitros de 
alcohol por el organismo de Castillo. Entre 
1982 y 1992, en cambio, publicó sus dos 
novelas: El que tiene sed (1984) y Crónica 
de un iniciado (1991). El cuento inicial de 
Las panteras y el templo (“Vivir es fácil, el 
pez está saltando”) da cuenta en forma ma- 
gistral de lo que ocurrió en la escritura de 
Castillo, en esos diez años, además de alco- 
hol. Lo mismo sucede con el acorde inicial 
de Las maquinarias de la noche: leer “Car- 
pe diem” después de Crónica de un inicia- 
do es, para usar palabras de Castillo, como 


Rafael Videla—, la novela cuenta con per- 
sonajes tangueros pero no el tango, los 
omnipresentes casinos del Provincial y 
los inefables lobos marinos, que sirven 
como escenario casi virtual a las investi- 
gaciones del inspector Malerba —nombre 
inspirado en el marido de la otrora famo- 
sísima Libertad Lamarque- sobre el asesi- 
nato de un conocido empresario, cuyo 
autor intelectual fue el cuñado y socio, 
un típico representante de lo que es ser 
un amigo de los grandes. 

El autor comentó hace poco tiempo en 
una entrevista que el lector en realidad no 
existe, que es la obra misma quien crea a 
su público, quienes serían solamente los 
capaces de adaptarse a los requisitos de 
ese texto, de jugar el juego y, en cierta 
manera, ser los cómplices de su crimen. 

“Dejemos las redundancias y las explica- 
ciones a narradores que quieren que la re- 
alidad aparezca en sus escritos tal cual es, 
en reproducirla en sus menores detalles 
deben ser maestros, y atengámonos a ese 
sobrevuelo tan tentador en el que este re- 
lato ha sido formulado de entrada”, se lee 
casi al final del libro: una definición. 


la noche de ciertas plazas, cuando la nebli- 
na y la humedad enrarecen la luz de los fa- 
roles y hacen brillar los bancos de piedra. 
Ese efecto alcanza su cabal nitidez en otros 
dos cuentos de ese mismo período: la lacó- 
nica revelación de “El hermano mayor” y el 
perfecto homenaje a Florencio Sánchez en 
“El tiempo y el río”. En su construcción, es- 
tos cuentos parecen dialogar más con Che- 
jov y Maupassant que con Borges, Cortázar 
o Arlt, tal como lo hacían los relatos inicia- 
les de Castillo. La tensión es más subterrá- 
nea y, a la vez, más cristalina. Varios cuen- 
tos comienzan casi de la misma manera: un 
hombre, sentado frente a otro, da cuenta de 
una perplejidad, con resignación, con sere- 
nidad ecuánime, como si lo que cuenta no 
hubiese podido ocurrir de otra manera. 

Si bien hay un cuento que Castillo había 
eliminado de Las otras puertas y en este vo- 
lumen recupera su lugar (“Historia para un 
tal Gaido”), lo insólito de estos Cuentos 
completos es que mo lo son: por la sencilla 
razón de que Castillo sigue escribiendo y 
gozando de moderada salud, a pesar de sus 
hábitos empecinadamente noctámbulos. 
Por esa razón no es del todo conveniente 
abrir juicio sobre los cuatro cuentos inédi- 
tos que cierran el volumen, ya que Castillo 
organiza sus libros en sistemas cerrados y 
aquí aparecen sueltos (¿a modo de anticipo 
de su próximo libro?). Lo que sí puede ver- 
se con total nitidez es la evolución de sus 
recursos como escritor, no hacia la pureza 
precisamente, porque la literatura es un gé- 
nero espúreo por naturaleza, sino hacia la 
elocuencia: en el modo en que dialogan 
entre sí y en el modo en que dialogan con 
todos esos grandes autores que Castillo de- 
ja entrever, a modo de canon invisible, 
dentro de su propia literatura.% 


La intención de Jitrik —cuya pasión por 
narrar desborda el libro- parece ser cons- 
truir una novela basada enteramente en el 
artificio, el viaje por los hechos a veloci- 
dad de Concord transocéanico, con la con- 
fianza en que este recurso por sí mismo da 
forma a la obra y para establecer cómpli- 
ces que respondan a los innumerables gui- 
ños que propone el autor, algo así como 
explicar los trucos que usaba el mago 
Houdini y seguir creyendo, al mismo tiem- 
po, en la magia. 


FEMINISMOS. 
ENLOS 
NOVENTA: 


apta 


a EN EL QUIOSCO a 


TRAVESIAS 

N' 6, 1997 

El tema de este número de la revista editada 
por el Centro de Encuentros Cultura-Mujer 
es el feminismo en los '90. “Crítica de la do- 
minación”, “Humanismo”, “Solidaridad en la 
práctica con las mujeres de todo el planeta”, 
“Construir y tejer rebeldías antipatriarcales 
y en lo posible alternativas revolucionarias”: 
tales algunas definiciones de feministas lati- 
noamericanas y europeas convocadas por la 
editora Silvia Chejter. Tema difícil, sin dudas; 
no obstante, esta revista —con letra chiquiti- 
ta— logra acumular un notable caudal de da- 
tos, encuestas, reportajes, ensayos críticos y 
análisis retrospectivos sobre lo que significa- 
ba ser feminista en las décadas del 70-80 y 
un panorama sobre este movimiento en Ale- 
mania y Brasil. 


REDES 

N? 10, 1997 

La Revista de Estudios Sociales de la Ciencia 
que edita la Universidad Nacional de Quil- 
mes y dirige Mario Albornoz intenta instalar- 
se como lugar de debate sobre las relacio- 
nes entre la ciencia, la tecnología y las socie- 
dades, enrolada dentro de la corriente que 
se ha dado en llamar pensamiento latinoa- 
mericano. Sus artículos serios convierten a 
esta publicación en un feliz espacio en estos 
tiempos de ovejas clonadas. Entre los abs- 
tracts, se destaca el de Ricardo j. Gómez, 
“Progreso, determinismo y pesimismo tec- 
nológico”; el dossier discute las “Bases para 
un régimen de tecnología”, de Jorge A. Sába- 
to, y los comentarios bibliográficos difunden 
textos aparecidos en el exterior. 


DIOGENES 

N? 11, 1997 

El número de noviembre de esta muy atrac- 
tiva revista mendocina que dirige Alejandro 
Crimi contiene cuentos, poesías y artículos 
de opinión al por mayor. Por supuesto, en 
una publicación periódica no podía faltar el 
dossier, y esta Revista de Difusión Cultural y 
Comunicación (tal su subtítulo) debate los lí- 
mites del relativismo cultural desde distintas 
disciplinas. La escritora rosarina Angélica 
Gorodischer contribuye con un texto sobre 
literatura erótica (extractos de una clase que 
brindó en Mendoza) y Cristian Ferrer, León 
Rozitchner y Lea Fletcher hablan de medios, 
poder y feminismo en sendas entrevistas. 
Sobre un trabajo de Miguel Rep, Diógenes 
promete para su próximo número un espe- 
cial sobre el anarquismo. 


D.G. 
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Abelardo Arias 


“EL, Juan FACUNDO” 


La novela Histórica póstuma 
declarada de interés legislativo. 


Ricardo E. Irurzun 


“DOS FAMILIAS PELIGROSAS: 
EL CLAN PUCCIO-LOS BARKER” 


G. y M. Cuccioletta 


“SODA STEREO. LA HISTORIA” 
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X GALERNA 


LIBROS DE RIÑA 


EN TODAS 
LAS LIBRERÍAS 


a PSICOLOGIA 2 


La idea de disipación, tomada de las cien- 
cias físicas, le permite al psicoanalista ar- 
gentino Roberto Harari investigar, en su 
libro Las disipaciones de lo inconsciente 
(Amorrortu, 214 páginas, $20 ), las últi- 
mas formulaciones de Jacques Lacan, y ha- 
cia qué singularidad subjetiva conduce un 
psicoanálisis a la luz de este concepto. 
Los capítulos reunidos tienen sus fuentes 
en textos ya publicados y revisados, o 
presentados en conferencias en castellano 
y en francés. 

Además de un serio recorrido concep- 
tual, el autor lleva sus ideas hasta ser opi- 
nión crítica acerca de cómo autorizan su 
práctica los analistas. De ese modo, el 
texto impulsa una propuesta de revisión 
de los conceptos y del horizonte de cien- 
cia y su actualización. Cerca del final del 
libro, el estilo alusivo hace perder altura 
al material expuesto: bajo el sobreenten- 
dido de “suele mentarse que...” o “ciertos 
lacanianos”, Harari genera una polémica 
=sin nombres propios— sobre quién o 
quiénes avanzan hacia este fin de siglo con 
la mejor y más completa lectura de Lacan. 
La problemática del síntoma (Paidós, 342 
páginas, $24 ), por su parte, es una com- 
pilación de textos —realizada por Marisa 
Rodulfo y Nora González— de varios au- 
tores agrupados en la Fundación de Estu- 
dios Clínicos en Psicoanálisis. Los artícu- 
los plantean revisar el concepto freudiano 
de síntoma a partir de casos clínicos de 
niños y adolescentes. Mantiene una es- 
tructura sustentada en extensos diálogos 
entre pacientes y analistas, referencias bi- 
bliográficas que parten de Freud —y a ve- 
ces de Lacan— y pasan por Donald Winni- 
cott, Francgoise Dolto y Octave Mannoni, 
llegando a los representantes vernáculos 
como Marisa y Ricardo Rodulfo. 


Mónica Códega 


Algunos títulos que se vienen en enero 


El cromosoma Calcuta. Amitav Ghosh 
(Norma) 

Biografía del poder. Caudillos de la Revolución 
Mexicana. Enrique Krauze 

(Tusquets) 

La larga marcha. Richard Bachman (seudóni- 
mo de Stephen King) 

(Plaza 8 Janés) 

Sangre azul. Zoe Valdez 

(Emecé) 

Diez grandes economistas: de Marx a Keynes. 
Joseph A. Schumpeter 

(Alianza) 

Poesía. Fernando Pessoa 

(Losada) 

La velocidad del amor. Antonio Skármeta 
(Sudamericana) 

Los incubadores de la serpiente. César Vidal 
(Anaya/Mario Muchnik) 


ULTIMO AVISO 


Algunos títulos de diciembre para no olvidarse 


Cuentos | y Novelas 1. Adolfo Bioy Casares 
(Norma) 

Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y 
su tiempo. Rúdiger Safranski 

(Tusquets) 

Un mundo sin periodistas. Horacio Verbitsky 
(Planeta) 

Martin Dressler. Historia de un soñador ameri- 
cano. Steven Millhauser 

(Andrés Bello) 

Ultimos tragos. Graham Swift 

(Anagrama) 

Big Bang. Heather Couper y Nigel Henbest 
(El Ateneo) 

Verano rojo. Liliana Heer 

(La Letra Muerta) 

Caso Satanowsky. Rodolfo Walsh 
(Ediciones de la Flor) 


Gracias a los cuñados 


Cuadernos 

te 
José Saramago 
Alfaguara, Madrid, 1997 
656 páginas, $ 27 


«XZ> Miguel Russo 


osé Saramago es uno de esos pocos es- 

critores que no sólo deslumbran con su 

producción literaria, sino que, además, 
tienen un discurso crítico sólido, coherente 
con su narrativa. A novelas como El Evan- 
gelio según Jesucristo o Ensayo sobre la ce- 
guera =sólo por citar sus dos últimas pro- 
ducciones— hay que sumarles conferencias, 
reportajes, artículos y estudios como una 
prueba irrefutable de su talento. Y dentro 
de esos pocos escritores, son menos aún 
los que pueden hacer de un diario íntimo 
un excelente catálogo de precisiones sobre 
el arte y la creación. Y dentro de ellos, 
vuelve a brillar, con este Cuadernos de 
Lanzarote, el portugués Saramago. 

Los cuadernos nacen de un detalle nimio, 
intrascendente: María y Javier, cuñados del 
autor, le regalaron a Saramago, en enero de 
1993, un cuaderno de papel reciclado para 
que escriba las impresiones diarias de su 
nueva casa en Lanzarote. Había una condi- 
ción: Saramago debía, de vez en cuando, 
mencionar los nombres de los obsequian- 
tes. El 15 de abril de ese mismo año, el au- 
tor de Memorial del convento cumple una 
promesa y un viejo sueño. Cita a María y a 
Javier y comienza su diario, “una idea que 
siempre me andaba por la cabeza”, según 
aclara en el comienzo. Pero, a partir de ese 
día, y hasta el 31 de diciembre de 1995, Sa- 
ramago volcó en sus cuadernos —al primero 
de papel reciclado le siguieron otros= todo 
lo que lo iba alejando de su tranquila casa 
en Lanzarote (premios, disgustos, propues- 
tas, peleas, viajes, polémicas, charlas, políti- 
ca, reflexiones) y todo lo que sentía cada 


vez que regresaba. 

En las poco más de 650 páginas, Sarama- 
go ofrece, como un viejo profesor que sabe 
tomarse el tiempo necesario para que sus 
alumnos entiendan, piensen y aprendan por 
sí mismos, una clase magistral de literatura. 
A veces con profundos pensamientos en so- 
ledad, otras con transcripciones de lo dicho 
en otros ámbitos. Un ejemplo de esto último 
es el momento en que Saramago es “acusa- 
do” —junto a Torrente Ballester— por un pro- 
fesor italiano en Campidoglio de “simpati- 
zante de lo fantástico”. El profesor creía en- 
trever en esa actitud literaria un temor ante 
las duras realidades del presente. Saramago 
contestó, o escribe que contestó —para el ca- 
so es lo mismo, ya que la frase brilla allí en 
Cuadernos..—: “Lo real es el mar. En él hay 
escritores que nadan y hay escritores que se 
sumergen. Pero el agua es la misma”. 

Los diarios íntimos suelen reflejar profun- 


das contradicciones, y Saramago no escapa a 
la regla. Pero, en su caso, son atendibles am- 
bas opiniones: la que dice y la que desdice. 
El 30 de noviembre de 1993, visitando la 
universidad de Manchester donde un grupo 
de escritores debía preparar una tesis de 
posgrado que consistía en redactar una no- 
vela, reflexiona sobre su discurso de agrade- 
cimiento cuando le entregaron el premio Vi- 
da Literaria. Allí dijo que “no habiendo facul- 
tades de Literatura que produzcan escritores, 
como otras producen médicos, abogados o 
ingenieros, sólo les queda a los aspirantes 
del oficio de escribir intentar aprender con 
el trabajo de quienes antes de ellos escribió”. 
En la universidad, Saramago no estaba tan 
de acuerdo con sus palabras, aunque tampo- 
co creía buena idea “atribuir un título univer- 
sitario a partir de una materia como escritura 
novelesca”. 

Cuadernos de Lanzarote es uno de esos li- 
bros que recuperan el arte de la duda. Duda 
que, para Saramago, constituye uno de los 
principios básicos para la creación. Aunque 
de esas dudas surjan definiciones como “a la 
novela y al novelista no le restan sino regre- 
sar a las dos grandes cuestiones humanas: la 
vida y la muerte”, para que unas páginas 
más adelante —o unos días, semanas más 
adelante— se ponga en duda esa afirmación. 

Contemporáneos a la escritura de Ensayo 
sobre la ceguera (imperdibles las idas y veni- 
das sobre la mejor forma de situar temporal- 
mente esa narración), los Cuadernos... son 
también testimonio político de las peleas 
con el gobierno portugués que por momen- 
tos lo prohíbe y por momentos lo condeco- 
ra, que lo censura y lo premia sin que Sara- 
mago acepte ninguna de las dos posturas. A 
tal punto es su descontento con el poder lu- 
sitano que, luego de su visita a la Feria del 
Libro en la Argentina, y ante una de las me- 
morables trapisondas literarias del presidente 
Menem (cuando afirmó que leía siempre las 
novelas de Borges), Saramago comenta: “Si 
un día de éstos Menem se va de este mun- 
do, podemos despachar para allí a cualquie- 
ra de nuestros gobernantes: los argentinos 
no notarían la diferencia”.% 


Cómo ser serio sin aburrir 


LA MAFIA DEL ORO 
Marcelo 
Zlotogwiazda 

Planeta, Buenos Aires, 
1997 

212 páginas, $19 


La mafia | 


del oro 


al Estado argentino. 
desde el Poder 


| AL> Alfredo Zaiat 


ara ser periodista hay que tener curio- 

sidad y capacidad de asombro por las 

cosas que nos rodean. Si el objetivo es 
ser uno bueno, el desafío consiste en tener 
rigurosidad en lo que se escribe. Y si se trata 
de ser uno muy bueno, a todo eso hay que 
agregarle mucho trabajo y ganas de investi- 
gar. Y sobre todo pasión. De esos hay muy 
pocos. Marcelo Zlotogwiazda es uno de 
ellos. Reúne todas esas condiciones, que los 
lectores de Página/12 comprobaron durante 
diez años con sus notas y panoramas econó- 
micos. La mafia del oro, su primer libro, es la 
prueba de cómo la pasión por un tema —en 
este caso, “La mayor estafa al Estado argenti- 
no permitida desde el Poder”, como lo defi- 
nió el autor en la portada— sumerge al perio- 
dista en una profunda investigación. Trabajo 
que a medida que avanzaba va descubrien- 
do personajes, historias y cruces increíbles 
entre funcionarios, jueces, matones, empre- 
sarios y allegados al gobierno. 

Zlotogwiazda tiene la virtud —y la fortuna 
de que la gente le entienda cuando habla de 
economía. Y el desafío que se autoimpuso 
no fue menor: explicar, detallar, descifrar el 
escándalo de exportaciones de manufacturas 


de oro desde un país que nunca produjo 
oro. Un fraude al Estado de por lo menos 
200 millones de dólares. La mafia del oro no 
es sólo un libro para entender cómo por 
simples resoluciones de un ministro, secreta- 
rios O funcionarios de menor jerarquía =sin 
control de sus superiores= se pueden trans- 
ferir arbitrariamente sumas millonarias a gru- 
pos económicos. Empresarios que de la no- 
che a la mañana empiezan a mostrar una 
opulencia desconocida gracias a la convi- 
vencia —y hasta asociación= promiscua con 
funcionarios que ocupan puestos claves en 
el laberinto de la burocracia estatal. 

La mafia del oro también sirve para en- 
tender el perverso funcionamiento de la 
Justicia. Y para ingresar en una historia de 
violencia e impunidad, plagada de amena- 
zas y atentados mafiosos a la familia de Pa- 
blo Lanusse, el fiscal que durante dos años 
investigó el caso. Una intimidación, de to- 
das las que sufrió Lanusse, fue la que rebe- 
ló a Zlotogwiazda: la que tuvo por prota- 
gonista al pequeño hijo del fiscal, Tomás. 
Una mañana la directora y dueña de El 
Principito (el jardín de infantes al que el ni- 
ño concurría) le prohibió el ingreso; había 
recibido la amenaza de una bomba que 
podía estallar en el jardín. 

Después de leer La mafia del oro las ex- 
cusas del entonces ministro de Economía, 
Domingo Cavallo, que tardó dos años en 
frenar esa bicicleta con el oro, no son otra 
cosa que cinismo. La tarea de los jueces 
Guillermo Tiscornia y Jorge Ballesteros, 
que tienen a cargo la investigación de la 
evasión de impuestos, contrabando y lava- 
do de dinero, deja al desnudo -como deta- 
lla Zlotogwiazda— la red de protección con 


que contaba la mafia del oro. Recién cuan- 
do Enrique Piana, titular de Casa Piana y 
principal beneficiario de las resoluciones 
de Economía que permitieron la estafa al 
Estado, quedó preso en una celda de Nue- 
va Jersey, Estados Unidos, Ballesteros em- 
pezó a preocuparse en activar la causa. 

Piana y su socio Miguel Seligmann, revela 
Zlotogwiazda, tuvieron como lobbista e ini- 
ciador en el negocio de exitosos exportado- 
res de oro al actual funcionario de la Canci- 
llería Jorge Campbell. No deja de sorprender 
que con todo lo que se escribió del tema, y 
cómo está detallada su participación en esta 
historia en el libro, Campbell todavía siga 
siendo funcionario y la Justicia no lo haya 
convocado a declarar. 

La mafia del oro es uno de esos libros 
de investigación periodística que no abu- 
rre, pero sobre todo de un rigor en el che- 
queo de la información y de una profesio- 
nalidad en la elaboración y documentación 
de los hechos de las que carecen muchos 
de ese género.% 


Destellos 


Z> Claudio Zeiger 


na de las mayores gratificaciones de 

los lectores que siguen la obra de un 

escritor debe ser la de detectar el mo- 
mento —el o los libros= cuando se produce 
una ruptura. Desde ya se confía en la exis- 
tencia de un lector que no sea monótono, ni 
demasiado cómodo ni extremadamente con- 
servador (lo mismo puede pedirse a los críti- 
cos). De pronto, la explosión está allí. Algo 
cambió. Es el fin de lo previsible. 

En el caso de Luis Gusmán, para aque- 
llos que hayan seguido su cbra narrativa 
desplegada desde los 70 hasta la fecha, es- 
ta explosión no fue repentina pero sí muy 
notoria. En sus últimos libros fue ahondan- 
do una suerte de escisión que había co- 
menzado en los relatos de La muerte pro- 
metida, se hizo evidente en Lo más oscuro 
del río y ahora se plantó como un bloque 
más compacto en la novela Tennessee. En 
pocas palabras: son libros muy diferentes a 
Brillos, Cuerpo velado o En el corazón de 
junio, escritos entre los fulgores setentistas 
y los enrarecidos primeros años de la déca- 
da del ochenta. Su obra quedó separada en 
dos partes que no se anulan. 

Luis Gusmán fue hombre de la revista £Li- 
teral, y desde la publicación de El frasquito 
(que hoy se reproduce en varias reedicio- 
nes) empezó a inscribirse como un actor im- 
portante de los momentos más crispados en 
la relación entre la literatura, la política y el 
lenguaje. Dicho en años: era 1973. Argentina 
estaba politizada, la literatura estaba a favor 
o en contra de Julio Cortázar y los grupos 
estéticos y políticos se radicalizaban a pasos 
agigantados. Se discutía la vanguardia. Se ve- 
nía la maroma. La lectura, aun hoy, de textos 
como El frasquito o su primo hermano El 
fiord, de Osvaldo Lamborghini, dan cuenta 
de esa sensación de que algo inminente iba 
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jalá dentro de muchos años, 

cuando ni usted ni yo estemos, 

alguien se acuerde de un cuento, 
o de alguna frase o aunque sea de un ad- 
jetivo de ésos que a uno le salen a veces 
muy pocas veces en la vida— y entonces 
el lector diga: Esto es verdad, esto está vi- 
vo todavía. Si eso pasa, yo, desde el pur- 
gatorio, voy a guiñar este ojo miope, sin- 
cero pero desconfiable, bastante agradeci- 
do”. Pasaron veintiséis años desde esa de- 
claración de Germán Rozenmacher, reali- 
zada poco antes de su muerte, y basta le- 
er esta reedición para hallar el cuento (“El 
gato dorado”), la frase (“No somos, lo 
que se dice, el uno el gran amor del otro 
dijo ella con el cigarrillo en la boca”), el 
adjetivo (uno bien común, pero oportu- 
no: “Los pájaros malos”). Luego de Cabe- 
cita negra, Rozenmacher reunió otros re- 
latos en Los ojos del tigre y escribió la 
obra de teatro Réquiem para un viernes a 
la noche. La reedición de este libro recu- 
pera una voz curiosa (hijo del cantor de 
Una sinagoga y ex pionero sionista, como 
explica Alvaro Abós en su prólogo, que 
habla de cabecitas negras), desafortuna- 
damente trunca (murió a los 35 años), en 
la que resuena un fondo de tragedia na- 
rrada tan llanamente como pocos autores 
de su generación (los 60, sí, otra vez) han 
podido hacerlo. 


en el fang 
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SIN SOBRESALTOS FORMALISTAS: TENNESSEE ES UN POLICIAL SIN DETECTIVES Y CON MARGINALES. 


a suceder, de la presión de la violencia so- 
bre los cuerpos y el lenguaje, para decirlo 
en términos de Literal. 

Finalmente todo aquello estalló y en los li- 
bros posteriores ese experimentalismo 
lingúístico hizo implosión en la obra de Gus- 
mán. Fue un movimiento hacia el interior de 
su obra, que la dotó de una nueva marca 
que no tenía El frasquito: el hermetismo. El 
autor ganó fama de “difícil”. Lo explicó él 
mismo en un reportaje reciente en Radar. 
“Hasta En el corazón de junio, yo escribía 
más en código, o sea que son libros más ac- 
cesibles para la crítica, porque cuando van a 
buscar referencias literarias u operaciones de 
lenguaje, las encuentran, pero en mis últi- 
mos libros abandono cada vez más la cues- 
tión de los procedimientos formales”. 

Ya no es hermético Gusmán. No es, 
obviamente, una pirueta patética de cara al 
mercado. Basta como comprobación que 
Tennessee se publica luego de la película 
Sotto Voce, de Mario Levin, film artesanal y 
bien actuado, inspirado en un cuento del 
libro Lo más oscuro del río que privilegiaba 
la narración por encima de esas “operacio- 
nes” de las que hablaba Gusmán. La nove- 
la no hace otra cosa que retomar esa línea 
de narración sin sobresaltos formalistas. Es 
un policial sin detectives. Lo protagonizan 
unos tipos marginales que se dedican a un 
oficio antiguo: son pesistas 

El protagonista, Walenski, que al comen- 
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ublicado por primera vez en 1960, es- 

te texto que reúne de manera caótica 

los diarios de Alma Mahler sigue sien- 
do un documento conmovedor y cholulo. 
Sin contar a sus amores (Gustav Mahler, Os- 
kar Kokoschka, Walter Gropius, Franz Wer- 
fel), se destacan nombres como Arnold 
Schómberg, Gustav Klimt, Karl Krauss, Al- 
ban Berg, H. G. Wells, Giacomo Puccini, 
Sigmund Freud, Benedetto Croce, Thomas y 
Heinrich Mann, entre muchos otros. Pero 
sobre todo se encuentran apuntes como: 
“Empecé mi vida de mujer como una perso- 
na amargada”; “Gustav Mahler me exigió 
por carta que abandonase inmediatamente 
mí Música, que tenía que vivir sólo para la 
suya”; “Ahora me muero de amor, ¡y al rato 
no siento nada!”; “Este es el destino de la 
mujer. ¡Pero no el mío!”; “Toda mi vida es 
para mí un enigma”. Tuvo cuatro hijos, de 
los cuales sólo sobrevivió una, Anna 
Mahler; como vivió hasta los 85 años buena 
parte de estas páginas es el recuento de las 
bajas a su alrededor y la interpretación de 
esta mujer singular: “Veo aún ante mí la 
muerte de mi padre, la de Gustav Mahler, la 
de Manón y la de Franz Werfel. He perdido 
mucho en mi vida, pero no puedo quejar- 
me; el sufrimiento está compensado por to- 
da la felicidad que me tocó vivir. Cualquier 
persona puede hacerlo todo, pero tiene que 
estar, también, dispuesta a todo”. 


zar la acción está sumergido en el club Re- 
gatas —del que sólo sale para acostarse con 
prostitutas—, se ve obligado a salir del todo 
para encontrar a un viejo colega, Smith, que 
puede estar implicado en un chantaje. La tra- 
ma va hacia atrás, obligando a los pesistas a 
sumergirse en un pasado que contiene viejas 
deudas de amor, pleitos y sueños incumpli- 
dos. Es un viaje sentimental en una geogra- 
fía que, como dice la primera frase del libro, 
está hecha de “puteríos y chatarra”. Esa ob- 
sesión por el fango vuelve absolutamente re- 
conocibles a los personajes de Gusmán. 

Desde ya, cualquier ruptura implica —en 
los buenos autores, en los que terminan 
consolidando un universo propio aunque 
trajinen por los escenarios más dispares, por 
las tramas más diferentes— continuidades y 
lealtades. Gusmán, en Tennessee, es leal a 
Borges y a sí mismo, a obsesiones persona- 
les como la superstición, al club Regatas y al 
río sucio y oscuro de Avellaneda. Tennessee 
viene a decir que en el fango, en la margina- 
lidad, los valores del coraje y la amistad, y 
los pactos que se sellan de una vez para 
siempre, brillan todavía más. 

Por eso Tennessee va más allá del “viraje 
narrativo” con respecto a su obra anterior. 
No es una recuperación nostálgica y ociosa, 
sino una perspectiva que eligió Gusmán pa- 
ra enfrentar una personal relectura de la lite- 
ratura argentina, una en la que Borges y Arlt 
ya no están tan enfrentados.% 
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as familias felices son todas iguales, 

las familias infelices, por el contrario, 

son infelices cada una a su modo”. 
La frase, que abre Anna Karenina, se 
puede aplicar a La novela del matrimonio. 
Este texto tan monumental como breve, 
cuenta la historia de María Alexandrovna 
y Serguei Mijailovic, una pareja que se ca- 
sa de modo bastante parecido al autor de 
La guerra y la paz y Sofía Andreievna: 
ambos enamorados, él en sus treinta y ella 
una adolescente. “¿Acaso no sería una 
desgracia unir su vida a la de un hombre 
viejo, caduco, cuyo único deseo es estar 
sentado, cuando usted se encuentra hen- 
chida de sueños y deseos?”, le pregunta 
Serguei a María. Años más tarde, María a 
Serguei: “¿Acaso tenía yo la culpa de no 
conocer la vida? ¿De que me hayas dejado 
sola buscando el camino?” En el medio, la 
voz de María descubre y hace descubrir al 
lector, con un efecto de tiempo real de los 
sentimientos, la vacilación, el descubri- 
miento, la felicidad, el aburrimiento y la 
distancia: los pasos de un amor que se 
transforma hasta convertirse en una tibia 
costumbre. “Miré a Serguei y, de pronto, 
sentí un gran alivio en el alma; era como 
si me hubieran extirpado aquel doloroso 
nervio moral que me había hecho sufrir 
tanto”, concluye María: todo lo opuesto a 
la sensación que produce su novela. 


a NOTICIAS DELMUNDO 2 


«k El Club de Ingeniosos de los Contes- 
tadores Automáticos debe aceptar co- 
mo presidente honorario a Hans Mag- 
nus Enzensberger (foto). Quien llame a 
la casa del poeta y ensayista alemán de- 
berá saber latín, ya que su mensaje dice: 
“Eccum responsorium automaticum tres 
novem octo septem octo. Nihil conveni- 
re hoc tempore non potest. Si nuntium 
deponere putes, locere”. Y después, el 
tradicional “pip”. 


«kb “Sólo cabe cursar una vehemente in- 
vitación a aceptar la atractiva propuesta 
de Octavio Paz de compartir un rato 
con unos intelectuales remotos en el 
tiempo y en el espacio, pero no tan ale- 
jados de las preocupaciones del hombre 
de nuestros días”, termina la reseña que 
Carlos Martínez Shaw escribió para El 
País, de Madrid, sobre el nuevo libro del 
escritor mexicano. Se trata del ensayo 
Chuang-Tzu (Siruela), donde el premio 
Nobel recoge distintos textos del gran 
filósofo taoísta de la segunda mitad del 
siglo 1V (que tanto le gustaba a Sey- 
mour, el personaje de J. D. Salinger) y 
de otros cuatro (Hsi Kang, Liu Leng, 
Han Yu y Liu Tsung Yuan, a quienes ha- 
bía incluido en Versiones y diversiones), 
con brillantes y breves introducciones. 


«e En su momento le faltó plata para fir- 
marlos, pero dos guiones de Orson 
Wells acaban de ser sacados de algún 
cajón por los directores Andrzej Kea- 
kowski y George Hickenlooper. El pri- 
mero está filmando The Big Brass Ring, 
historia de un mujeriego veterano de 
Vietnam que aspira a convertirse en go- 
bernador. El segundo eligió Dremers, 
texto sobre la vida de una cantante de 
ópera basada en relatos de la escritora 
Isak Dinensen. 


«b Que se sepa: el Rick de Casablanca 
no sólo tenía “negativos hábitos alcohó- 
licos” sino que exponía a las mujeres “a 
los efectos cancerígenos del humo de 
segunda mano”. Eso al menos es lo que 
denuncian Beverly West y Nancy Peske 
en El mundo al revés, una reinterpreta- 
ción dudosamente feminista y demasia- 
do politicamente correcta de grandes 
historias de amor. Caen en la volada 
Adán y Eva, Romeo y Julieta, Sansón y 
Dalila, los protagonistas de Lo que el 
viento se llevó (“Comprendo que la res- 
trictiva visión de la mujer que prevalecía 
en el Sur antes de la guerra haya sido un 
tremendo obstáculo en el camino de tu 
autorrealización”, le dice Rhett a Scar- 
lett) y de Cumbres borrascosas (“Heath- 
cliff conoce mis zonas erógenas”, con- 
fiesa Catherine). 


«e “Por fin se da a conocer en España a 
César Aira, escritor que se cuenta en la 
actualidad entre los más originales e inte- 
resantes no sólo de su país, Argentina, si- 
no también del panorama general de la li- 
teratura en lengua española”, escribió lg- 
nacio Echevarría (El País) en su comentario 
a Éma, la cautiva, que acaba de ser publica- 
da allá por Mondadori. Parece haber sido 
una buena idea: “Sus abundantes novelas, 
por lo general cortas, precarias y excitan- 
tes, tienen pocos paralelismos en la narra- 
tiva española”, se entusiasmó el crítico. 


«+ Junto a The Actual, de Saul Bellow; 
Asylum, de Patrick McGrath; Byrne, de 
Anthony Burgess; The Djinn in the Nigh- 
tingale's Eye, de A. S. Byatt; Altered Sta- 
tes, de Anita Brookner; Man Crazy, de 
Joyce Carol Oates; Six Early Stories, de 
“Thomas Mann, y Timequake, de Kurt 
Vonnegut, entre otros, el diario nortea- 
mericano The New York Times eligió en- 
tre los libros notables del año a Noticia 
de un secuestro, de Gabriel García Már- 
quez, Historia del sitio de Lisboa, de José 
Saramago, La frontera de cristal, de Car- 
los Fuentes y El club Dumas, de Arturo 
Pérez-Reverte. 


SAYO 2 


Cuéntame tu vida 


En su último libro sobre la autobiografía, la ensayista Sylvia Molloy estudia a damas y esclavos, generales y 
musas para revalorizar una escritura que, hasta ahora, se consideraba la palabra de quien no la posee. 


| <> María Moreno 


n Acto de presencia (La escritura au- 

tobiográfica en Hispanoamérica), 

Sylvia Molloy ataca varias verdades 
supuestas del género. Discute, por ejem- 
plo, la relación especular entre autobio- 
grafía y vida del autor que evoca esa pin- 
tura de unas uvas tan verídicas que los 
pájaros se acercaban a picotearlas, provo- 
cando en un filósofo la pregunta de si el 
arte tiene por finalidad engañar a los go- 
rriones. También combate la idea de que 
una autobiografía no se diferencia dema- 
siado de lo que Freud llamaba novela fa- 
miliar del neurótico: un sueño de apro- 
piación del mundo donde la subjetividad 
se aborda con la fe absoluta en lo objetivo 
del método, y es ése el pacto que se le 
ofrece al escucha: el espectáculo de un yo 
secuencial, oír como verdad una fabula- 
ción personal acatada como verosímil. 

Molloy propone en cambio que los au- 
tobiógrafos hispanoamericanos se mode- 
lan a sí mismos =son sus palabras= de 
acuerdo con una imagen tomada de otros 
textos. Los libros que analiza son los ar- 
gentinos Recuerdos de provincia (Domin- 
go F. Sarmiento), Cuadernos de infancia 
(Norah Lange), las autobiografías de Vic- 
toria Ocampo, Juvenilia (Miguel Cané) y 
Mis memorias (Lucio V. Mansilla); los cu- 
banos Autobiografía (del esclavo Juan 
Francisco Manzano) y Mis primeros doce 
años (de la condesa de Merlín) y el mexi- 

ano Ulises criollo de José Vasconcelos. 
En ellos, hurga las diversas formas de au- 
tofiguración “con el fin de deducir las es- 
trategias textuales, las atribuciones genéri- 
cas y, por supuesto, las percepciones del 
yo que moldean los textos.” 

Molloy no comparte con Fredric Jameson 
la idea de que las autobiografías hispanoa- 
mericanas sean alegorías nacionales. Aun- 
que muchas fueron escritas luego de que 
las independencias o =como en el caso de 
las abundantes argentinas, publicadas por 
la llamada Generación del 80— la consoli- 
dación del Estado, demandante de nuevas 
fábulas del Origen, para Molloy la preocu- 
pación por lo nacional es más bien un arti- 
lugio de la retórica para la autofiguración. 

El acto de presencia de la crítica de Mo- 
lloy empieza por la elección de un grupo 
de textos provenientes de clases sociales 
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SYLVIA MOLLOY ELIGE UN GRUPO DE AUTOBIÓGRAFOS HETEROGÉNEO: UN GENERAL Y UN ESCLAVO, DOS 
GRANDES DAMAS, UNA MUSA VANGUARDISTA Y POLÍTICOS DE DIVERSAS CULTURAS. 


distintas, donde conviven como autores un 
general y un esclavo, dos grandes damas, 
una musa vanguardista y un par de políti- 
cos de diversas culturas y estrategias de la 
confesión. Atenta a gran variedad de indi- 
cios en los textos de Mansilla, Cané y 
Ocampo, la autora realiza una lectura me- 
nos centrada. Su invención crítica (llamada 
“la escena de lectura” o “jugar al libro”, 
que propone el encuentro con éste como 
una profecía común en las autobiografías 
de escritores) tiene distintos significados en 
Victoría Ocampo que en Sarmiento y acusa 
efectos de la “política de la pose” que Mo- 
lloy propone como una de las estrategias 
de resistencia del autor no privilegiado por 
el género, la clase o la raza. 

Su sagacidad verifica que, contrariamen- 
te a lo afirmado en otras interpretaciones 
de su obra, Sarmiento no hace determina- 
das operaciones de lectura por no saber si- 
no porque sabe de otra manera, y que 
Victoria Ocampo no escribe con voces 


“El título del libro 
alude justamente a 
una presencia que, 
en el caso de Victoria 
Ocampo, la sociedad 
intentaba reprimir 
en su deseo y en sus 
textos.” 
masculinas autorizadas sino a través de 
esas voces. La lectura de Molloy no sólo 
polemiza con otras anteriores, sino que 
también valora “esa otra cosa interesante” 
que el negro Francisco Manzano no entre- 
gaba a su amo, quien le demandaba deter- 
minados recuerdos de esclavo: cruces y re- 


laciones múltiples que certifican su pro- 
yecto de definir la dependencia “no como 


estricta observancia del modelo o una for- 
ma servil de ¡mitatio, sino referencia a una 
combinación a menudo incongruente de 
textos posibles que sirven al escritor de 
impulso literario y le permiten proyectarse 
al vacío de la escritura, aun cuando esa es- 
critura concierne directamente al yo”. Aun- 
que Molloy se sonría ante la posibilidad de 
que el hecho de escribir sobre autobiogra- 
fías sea una forma del mismo género, po- 
demos advertir en su lectura un estilo de 
la autobiografía hispanoamericana en lo 
que tiene de querella, negociación o ajuste 
de versiones críticas autorizadas. Así discu- 
te la tesis de Borges, quien en su Evaristo 
Carriego afirma que sólo los países nuevos 
tienen recuerdo autobiográfico mientras ci- 
ta actividades de antepasados que sólo pu- 
do haber conocido a través de relatos fa- 
miliares o de libros: “Borges no recuerda 
la batalla que libró su abuelo, tampoco re- 
cuerda, huelga decirlo, el siglo XVI” (...) 
“Hay una fuerte tendencia a escribir como 
si la memoria del autor abarcara un pasa- 
do de horizontes muchos más amplios que 
el de su propia existencia biológica”, dice 
Molloy. Los recuerdos del autobiógrafo se- 
rían en gran parte apropiaciones y el caso 
más extremo, las historias de vida (por 
ejemplo, Biografía de un cimarrón, de Mi- 
guel Barnet, y Hasta no verte Jesús mío, de 
Helena Poniatowska): la transcripción de 
los recuerdos de otros. 

Audazmente Molloy sitúa el género co- 
mo “el más indirecto y disimulado de los 
ejercicios autobiográficos”. De ese modo 
propone una nueva lectura de una escritu- 
ra que hasta ahora se ha considerado que 
da palabra a quien no la posee —lo que en 
Poniatowska, por ejemplo, ha desencade- 
nado prolongadas deliberaciones éticas=, 
traduciéndola a la cultura privilegiada pre- 
cisamente porque el expropiado ha vivido 
lo que el transcriptor culto no podría vivir. 

El título del libro alude justamente a una 
presencia que, en el caso de Victoria 
Ocampo, la sociedad intentaba reprimir en 
su deseo y en sus textos; a la “escoria” que 
el traductor culto quiere quitar de la 4uto- 
biografía de Francisco Manzano, mutilación 
perpetrada al igual que nuevas cicatrices en 
su cuerpo de esclavo; a esas otras cicatrices 
—las de la censura= en el texto autobiográfi- 
co de Vasconcelos, presencia que logra im- 
ponerse a través del acto crítico.% 


% EL DOBLE a 


Juan José Saer, campesino 


¿Qué hubiera sido el autor de La mayor y Las nubes de no haber escrito ficción, poesía y ensayo? 
Habla menos de una vocación que de un deseo: campesino. 


En principio, de no haber sido escritor, a Juan José Saer le hubiera fascinado ser músico: “Po- 
der jugar con los sonidos, mezclarlos, combinarlos”. Pero, en el momento de elegir una tarea 
que esté fuera de toda profesión artística, el autor de Nadie nada nunca sorprende: campesino. 
“De haberlo sido —dice—, hubiera podido vivir al aire libre siempre y sin horarios marcados 
por ese aparato siniestro que es el reloj sino por los más saludables y confiables: la salida y la 
caída del sol”. Ocurre que para Saer no hay nada más absurdo que las prácticas que tienen los 
hombres de la ciudad, aunque él también las cumpla: “Me encantaría haberme podido alejar del 
hecho de levantarme con un sonido chirriante estrellándose en mis oídos, almorzar o cenar 
cuando lo señalan las reglas de urbanización, acostarme para saber que me levantaré, irreme- 
diablemente, con ese sonido chirriante de nuevo”. 

Otra de las cosas que admira de los campesinos no tiene demasiado que ver con las tareas en 
sí. “Como ellos se levantan al alba —dice—, pueden comer y beber lo que quieran ya que como 
trabajan todo el día eso no los afecta. Mientras que los de las ciudades tenemos que andar cui- 
dándonos todo el tiempo. Esto no, aquello no, el colesterol, los nervios”. Y a Saer, la bebida y 
la comida —"aun cuando sean en exceso”— le gustan. Si bien comprende que el del campesino 
es un trabajo durísimo, así y todo opina que ése hubiera sido uno de sus mayores logros. Qui- 
zá recordando su niñez en Serodino (Santa Fe), Saer añora alejarse del trabajo creativo—"o de 
lo que se supone que es el trabajo creativo”- para poder trabajar con las manos, con el cuer- 
po y tener la cabeza libre para pensar lo que quiera, inclusive en trabajos creativos, en histo- 
rias, en libros. “Además —dice—, con el trabajo corporal, seguramente estaría mejor: más delga- 
do, con más fuerza, con mayor equilibrio y mayor rendimiento.” 

Para el escritor radicado en París la tarea del campesino resulta atractiva también por la profu- 
sión de soledad mientras ejerce su trabajo. Algo similar a su tarea, pero al aire libre. “Me ima- 
gino arando un campo, sembrando o cosechando en silencio, solo, en profundo contacto —casi 
en comunión, diría— con la tierra.” Un modo de meditación que le hubiera gustado poseer. 
“Pero, con este cuerpo que tengo hoy, y sus articulaciones, o para decirlo mejor, la ausencia 
de ellas, nada más alejado de la realidad para mí que las tareas de un campesino.” 


